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বাংলাসাহত্যে প্রগ্গাতর কথা প্রায়ই শোনা গেছে। এবারে মনে হয় কথাটা 
বিশেষ একটা অর্থেই উঠেছে। তার একটা কারণ অবশ্যই মনের আবহাওয়ায় 
কয়েক বছর যে প্রত্যক্ষের দিকে বৈজ্ঞানিকমন্য ঝোঁক দেখা যাচ্ছে, সেই 
এীতহাঁসক দৃষ্টির প্রসার। তাছাড়া লেখকেরা যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, 
তার থেকেও লেখার বিষয়ে সচেতনতা বাদ্ধ পাচ্ছে। বলা যেতে পারে ষে 
আমাদের সাঁহতোর শৈশব আঁতক্রাস্ত এবং সাঁহত্যিকরা আজ বিষয় ও 
কলাকৌশল, ভাব ও রূপের আঁভন্নতায় সন্দেহহশীন। কলাকৌশল বা টেকনিকের 
প্রগাঁত নির্ভর করে মানসের ব্যাপ্তি বা রূপাস্তরে। আর এই মনের মানচিত্রে 
সৃষ্টির আবেগ থাকবে কি করে যাঁদ সে জীবনের 'দিকে না তাকায্ন £ সাধারণের 
জীবনেই তো এ মানসসরোবরের উৎস, যাঁদচ তার নীল জলে আকাশের ছাঁব 
প্রাতফাঁলত। এই উৎসের সন্ধান কেউ হয়তো জীবনযান্রার কর্মধারায় পান, কেউ 
জনগণমন-আঁধনায়কদের খুজে পান ইতিহাসের দ্বন্দময় প্রগাতিতে। 

সমস্যা ওঠে জ্ঞান ও সংক্টিক্রিয়ার হুস্বদীর্ঘে। কারণ প্রায়ই দেখা যায় যে 
প্রতাক্ষ জীবন থেকে মন সরে যায় জ্ঞাত পরোক্ষের প্বকাঁয় ধর্মে। শিজ্প-সাহত্যে 
কিপ্িৎ জ্ছায়ী বন্দোবস্তের কারণ মানবচৈতন্যেরই ভেস্‌টেড ইন্টারেস্টস্‌ বা 
সম্পা্তর চ্ছাবরতার দিকে ঝোঁক। ভাষার একটা স্বাভাবিক 'শ্থিতিপ্রবণতার জন্য 
রচনার গতিতে আসে দ্বিধা । গতিতে গা ভাসালে অবশ্য খাটতে বাঁধা মনের 
দ্বিধাও 'নিষ্প্রয়োজন। সজীব রচনাতে তাই শিল্পী ও িল্পবন্তু, বিষয় ও 
টেকনিকে টান পড়ে জ্যাবদ্ধ ধনুকের টঞ্কারে ধনু ও 'ছিলার টানের মতো। 
লক্ষ্যভেদের লক্ষ্য হয়তো অনেক সময়ে সরাসাঁর চেনা যায় না, ধনূভ্গও হতে 
পারে। তবু প্রগাঁতশীল সাহিত্যের চিরকালীন লক্ষণ হল এই চৈতন্য-জ্যাবদ্ধ 
টান। অভ্যাঁসক শিল্প উপাদেয় পণ্যশিক্পর হতে পারে, চমৎকার কুঁটিরশিল্প 
হতে পারে, প্রশ্গাতির প্রম্নক্ষেপ সে অভ্যাসের যন্তে অবাস্তর। 

নোঁততে আর্ত হতে পারে এই মানসের প্রগাঁত। তারপরে, মিনারবাসশর 
ভুতলে অবতরণ । মৃখ্য ব্যাপার হচ্ছে এ চৈতন্য, এ বোধ । এঁ বোধের পেশীবহুল 
ছাপ আসে স্বভারজড় পাথরে, রংরেখায়, শব্দে, ভাষার বনেদণ রশীতিতে, বাকোর 
গোঁড়ামিতে। জশীবনের প্রত্যক্ষে আর সর্বসংস্কীতিগত পরোক্ষের দ্বন্ব থেকে- 
থেকে মাটিতে এসে মেশে প্রচণ্ড পালোয়ানিতে। তাই প্রয়োজন শিজ্পণর 
অপক্ষপাত, 'শিকাসোর মতো নৈর্বযান্তকতার সিদ্ধান্তে যাতে দ্বন্বটা 'নয়ান্ঘিত 
হতে পারে। ব্যক্তিগত বিষয়? মাহায্মোর ভঙ্গীটা অভ্যাসে সহজ, কিন্তু সেখানে 
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ধনুকের বন্ধন না থাকলেও, তারের মুক্তিও নেই। অবশ্য একাকিত্বের শানে 
মাথাকুটেও মর্মণীস্তক রোমাপ্তকর গান রচনা করা যায়, বাহর্জগতের পাঁরবর্তনকে 
মানসে না মেনে। অরণ্যে রোদনেরও সামায়ক সার্থকতা স্বীকার্য। আর নোঁতি 
নোৌত ধবানতে প্রত্যক্ষের আস্তত্বই প্রমাঁণত হয়, 'হরণ্যকাশপুর ঈশ্বরপ্রমাণের 
মতো। 

টেকানিকের সাধনাই শিল্পীকে জিজ্ঞাসার সীমান্তে টেকনিকের উৎসে নিয়ে 
যেতে পারে। রচনার পদ্ধাত চৈতন্যমার্গ বা বিশ্বাসের বিরোধী একথা শুধু 
আঁতবামপল্থদের অগপ্রাকৃত মনেই ওঠে। কারণ বিজ্ঞানপদ্ধাতর সত্যের মতো 
শিপপদ্ধাতর উপার্জনও শ্রেণীহশীন। মায়াকফস্কির প্রতীকচ্চরি পাঁররণাততে 
তাই গন্তব্য ছিল বিপ্লব। একমান্র ন্যায়সঙ্গত পাঁরণাঁত ছিল সেইখানে, নাহলে 
থাকে র্যাঁবো-র মরুভূমিতে মৃত্যু । লুই আরাগ*-র অবচেতন-বাদের খেলা থেকে 
ইউ. আর. আর. এস-এর গানের পরিণাতিতেও তাই দেখি। অতএব লেখককে 
লেখা ছাড়তে কেউ বলছে না, বলছে শুধু লেখকধ্মী প্রস্তুতির কথা । আপন 
সমস্যাকে শুধু নিজের মনের গহবরানিক্ানস্ত স্বয়ম্ভ জীব না ভেবে, সে যে 
ইতিহাসব্যাপী সমস্যারও অংশ এই উপলান্ধর নিয়ত চর্চা লেখকের প্রদুতির 
সহায়। এ চচয়ি বিষয়বস্তুর ও আধারের বিস্তার ঘটে আঁধকন্তু জীবনের ধারা 
বহামাশ্রাত সমগ্রতা পায়। আর সমগ্রের বিকাশের অসীম সম্ভাবনায় শিজ্পশর 
শিল্পী হিসাবে পারণাঁত স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। বিষয়বস্তুর সন্ধানে বা ব্যাক্তিগত 
বিশেষত্বের মগতৃঁফিকায় ঘোরায় লাভ আখেরে কমই । কারণ নিছক শিল্পশগত 
[বিবেচনাতেও এই সমাজভঙ্গের 'দনে ব্যাক্তবোশন্ট্ে সুস্থ পারণাঁত ও ভারসাম্য 
আনা কাঠন। কারণ সমাজের সমে তাল কাটলে ব্যাক্তিগত স্বাধীনতার বোধও 
কেটে যায়। আর এ স্বাধীনতার: বোধ ছাড়া মনের বিকাশ সম্ভব নয়৷ স্বাধীনতা 
তাই শুধু সীমা ও পারস্পরিক সম্বন্ধ স্বাঁকারে। নিঃসঙ্গতার আযাবস্ট্রীাকশন-এ 
-পরোক্ষ নিদানে স্বাধীনতা কোথায় £ রঃ 

কাব্যের উৎস ধতই রহস্যময় হোক, কাব্য কছু গোপন তন্নমন্ত্র নয়। কাবা 
সম্বোধন, সম্বোধনে শ্রোতার সম্বন্ধ গ্রাহ্য। সোহহম-বাদে সম্ভাষণ সম্রোধনের 
সুযোগ বোশ নয়। আমাদের লেখকেরা জানেন যে দন্ট ও জ্ঞেয় দ্রস্টার জ্ঞানে 


নাচ কোনো দর্শন থেকে টুররো..কুঁড়য়ে জোড়া লাগাতেও চান্‌ না। বিশ্ব 
মাসী দর্শনে এই চিরকালের জন্য একবার্‌ আ্জত অভ্যাসের যাল্িকতা তচজ। 
সে দর্শনের 'ভাত্িই হচ্ছে চরদ্বৈতাক্ধেতের গাঁতুশ্ীল জীবন্ত পাঁরণাঁতিতে, 
প্রধাঁসিদ্ধ দার্শীনকতার জড় অবসর...্রাক্সূমে নেই। সে পরগাছা চালাকির 
চেয়ে জিজ্ঞাসুমান্র বিষয়ানুরাগ সার্থক। 

| বা বনুসত্তার অনরাঞ্ে অন্তত সেই নৈর্বযাক্তক দৃষ্টি আসে; বাতে 
জীবনের বহনব্যাপ্ত সমগ্রতার আভাস পায়, যাতে শি্পরূপ ও শিল্পবন্ধু 
একাঁট সাতার দুটি দক বলে বাঁঝ। ইংরোজ সাহত্যে এঁলজট প্রান 
পেয়োছিলেন এই 'িষয়-সমাধি। কিন্তু তান আশ্চর্য পাঁরপাঁত ত্বক হয়ে রইল 
বত'মানে অবাস্তব এক ধর্মসমাজঘাঁটত দর্শনের হস্তক্ষেপে । তধ্‌ বলতে হয়ে গু 
টের এইই তাঁকে ইংরেজদের শর্ট কাক করেছে এবং গী 
০ 


নৈর্বাক্তিক প্রয়াসের জন্যই তাঁর প্রভাব হয়েছে মুক্তিবহ। কিন্তু রাজনোতিক 
মতবাদের কুন্তীরক বৃত্তিতে যে মুক্তি নেই, সেটা আবার স্মরণ কাঁর। দার্শীনক 
চয়নিকা প্রয়োগে বামপল্থীর মনোবিকার যে ঘটে, তার প্রমাণ্ধ অডেন-স্পেন্ডর- 
লুইসের দল। তাছাড়া, একটা মতবাদের জ্ঞানের দক যখন গভীর হয়--এবং 
আমরা কডুওএল-এর ইীলিউসন ত্যান্ড 'রয়াঁলাঁট' বা জ্যাক 'লন্ডসের 'শর্ট 


কথাটার প্রমাণ। তবুতো কড্‌ওএল জীবন দদিয়ৌছলেন এই মতে নিজেকে 
মৈলাবার জন্য। আর যাঁরা এই জীবনে বৃদ্ধিতে এক সাধনা ধরেন নি, যাঁরা এক 
দাগ ওষুধের মতো পাঁজর বর্ষফলের মতো মার্সসৃমের চটক ব্যবহার করতে 
গিয়োছলেন, তাঁদের নিজেদের মনগড়া ছক্‌ থেকে দূরে যাবার প্রাতবিপ্লবী 
ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক । এঁলঅটের নৈর্বাক্তকতার তীব্র চেস্টা এর চেরে 
প্রগগাতবান। তাঁর ক্ষেত্রে দেখা গেল ষে, 'বিষয়বন্তুর নিবচিনে ব্যাক্তগত বশৃঞ্খলা 
বিষয়ের নিয়ল্লণে প্রত্যক্ষে দানা বাঁধতে পারে । সে কৈলাসভাবনা থেকে তবু 
এীতহাঁসক দৃষ্টির বস্তার আনা সম্ভব, দৃশ্যটা অস্তত আয়ত্তে আসতে পারে। 
চালাকির দ্বারা কোন মহৎকার্য সাধত হয় না, এই কথার জের টেনেই বলা বায় 
যে খাণ্ডত মনের হঠকািতায় প্রাতিক্রিয়ার চোরাবালিই পাঁরণাম, ব্যাক্তস্বরূপের 
মুক্তি নয়। ভালেরির আত্মভুক সর্পে নয়, আমাদের লেখকেরা জানেন বে 
'বিশ্বরূপদর্শনেই ব্যক্তির এন্বর্য। 

ব্যাপারটা বলাই বাহুল্য, মোটেই সরল নয়। তার উপরে আছে বাংলা- 
সাহিত্যের অপাঁরসর কিন্তু বাশম্ট এীতহ্যের চাপ। এবং সংস্কীতগত রচনায় 
প্রত্যক্ষ ইমারতকে অস্বীকার করে অর্থনশীতগত কাঠামোতে কাজ করা যায় না। 
আমাদের লেখকেরা চেস্টা অবশ্য করছেন (তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ 
স্থানমাহাত্য-_লোকাল কালার এ কথাটার প্রমাণ) প্রত্যক্ষ জীবনযাত্রা ও মানস-কে 
সেতুবন্ধে মেলাতে, কিস্তু চৈতন্যের ম্লোত গভীর ও প্রবল। সেই গভীরেই 
শি্পসাহিত্যের কারবার । হয়তো যাঁদ কিছ প্রচণ্ড আলোড়নে সারা দেশের 
জনমানস পাশ ফেরে, তাহলে এই দ্বিধা দ্ুত সমাধান পেতে পারে। ইতিহাসের 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে আর তাতে জনসাধারণের আত্মসচেতনতা বাদ্ধিতে 
কল্পনারাজ্যেও লাগছে হাওয়া। তাই জনসাধারণের জীবনে ও আন্দোলনে 
লেখকদের দ্ম্টি যেমন বেশি যাচ্ছে, তেমাঁন বাংলা সাঁহত্যের এরীতহ্যে ও 
টেকনিকের প্রম্নেও লেখকরা মন 'দচ্ছেন। 


এই সাহাত্যক এীতহ্য মোটামুটি ভাবে স্যাকসনোত্তর ইংরোজ সাঁহত্যের 
সমবয়সী হলেও এর ক্ষীণধারা শুধু থেকে থেকে কয়েকবার বলা সয়ে উঠেছে। 
সংস্কৃত এীতহ্যের আত নিকট হলেও বাংলার প্রাকৃত এ্রীতিহ্যের স্বভাব ভিন্ন। 
এমনাঁক কৃফকশর্তন-এর মতো প্রাচন ও কাঁচা রচনাতেও আমরা সংস্কৃতের 
রাজসভাশোভন প্রথাঁসদ্ধ মানস ও দেশজ লৌকিক মানসের অস্পষ্ট কিন্তু সচ্ছ 

ডি ১৯ 


প্রাকৃতধর্মের বিরোধ দেখতে পাই। লোকমানসের এই স্বাতন্ন্য শুধু গ্রাম্যতা 
বা ্ছুলতা ভাবলে ভুল হবে। এ মানস জীবনধমণ, জীবনভোগণী, প্রত্যক্ষবোদ্ধা 
মন, যা জনসভ্যতারই প্রাণময় লক্ষণ। এ এক জীবনকে পাঁরগ্রহণের ভঙ্গ+, 
প্রাত্যাহককে স্বীকারের দর্শন, তাই এতে পাই হাঁসকান্নার মধ্যে একটা 
বাস্তবাবলাসের কমঠিতা, সময়ে সময়ে অপরাজেয় জীবনীশাক্তর হাস্যোজ্জবল 
আভাস। এতে বিরুদ্ধ মেলে মানিয়ে নেবার স্বাস্থ্যে, দেবদেবী হয়ে ওঠে ঘরোয়া 
মানুষ, মানুষ হয়ে ওঠে বিস্ময়কর। এ মানসে অশ্লীলতার সন্ধান অন্ধ রুচির 
খেয়াল, কারণ এর মূল্যন্জান এসোছল সমাজের একটা বিশেষ সামীয়ক 
অখন্ডতায়, শ্রেণীগত ধর্মব্যবস্থার মধ্যেই এক জাবনব্যাপী আবেগের ছকে। 
সে ছকের পৌরাণিক মহলে মহলে ছিল লোকের যাতায়াত, উপরে 'নিচে ছিল 
সম্বন্ধ, নিচের লোক গোপন প্রাতশোধে টেনে আনত উপরের জবরদন্তদের ৷ 
অনার্য শিব তো এইভাবেই গ্রশকপূরাণে ডায়োনিসসের মতোই আর্জগতে 
প্রবেশ করেন। আবার সেই নব্যআর্য শিব যখন ব্রক্ষণ্যাবলাসী হয়ে উঠলেন, 
তখন সে রুদ্র মহাদেবকে টেনে আনতে হল নেশাখোর বেকার স্বামীর প্রাপ্য 
গঞ্জনার মধ্যে। ব্রহ্মণ্যের অশ্রদাতা সদাগরকে তাই মানতে হল মনসার লৌকিক 
শীক্ত। অবশ্যই সংস্কৃতের বৈদদ্ধ্য অনেকখানি আমরা নিলুম, যেমন নিলৃম 
অল্কার আর রীতির 'নার্বশেষ অভ্যাসের সামান্যতা। উপানিষদ ও মহা- 
ভারতোত্তর সংস্কৃত সাহত্যের ছদ্ধ্রুপদী ভাব যে তব্‌ বাংলা সাহতোর 
গাঁতরুদ্ধ করতে পারেনি, সে শুধু দেশী কবিরা মৃত্তকার সন্তান ছিলেন বলেই। 
জনমনের বিশ্বাস ও দৃম্টি এবং তাদের জীবনের রূপের প্রভাবেই কনভেন্‌- 
শন্‌্সের ঈষৎ ভিন্ন চেহারা আমাদের প্রাতবাদণ প্রাকৃত সাহত্যে। 

বলার দরকার নেই যে সেকালে আমাদের স্বাধীনতার মান্না ইচ্ছাধশন 'ছিল 
না, না ছিল আত্মসচেতনতার সুযোগ বা প্রয়োজন। দুটি মোটা পথ 'ছিল-_ 
এক দেবদেবী ভাঙাগড়া, আরেক নরনারীর লম্বন্ধের 'বিদগ্ধচর্চা। সে চর্চার 
সাঁফসৃঁটকেশন আজও আমরা গ্রাম্যসাধারণেরও প্রেমালাপে শুনতে পাই। 

মধ্যযুগের পাঁরধিতেই এই একটা মানাবকতার পথে লোকে নিম্পাত্ত ও 
ক্ষাতপূরণ আদায় করে এসেছে। চণ্ডীকাব্যে, নানা মঙ্গলকাব্যে, শিবদৃ্গয়ি, 
পাঁচাল" ও যাত্রা প্রভাতি জননাট্যে এ ক্ষীতপরণটা বেশ বোঝা যায়। চিত্াশল্পেও 
এই মন কাজ করেছিল; পটে, পাটায়, মেলার পূতুলে, আল্‌পনায়, ব্লতকথায়, 
ছড়ায়, গ্রাম্যগানে এ মন রূপ পেয়োছিল। (অবনান্দ্রনাথের বাংলার ব্রত এঁদকে 
আমাদের চোখ খুলে দয়েছে।) পূর্ববঙ্গগাথায় এই জীবনেরই প্রত্যক্ষতা। 
লোকমনের 'দাশ্বিজয় প্রাদেশ্লিক বাংলা দেশে মহাকাব্য দুটিতেও পেশছোছিল, 
বৈফব তত্তুকথাতেও তাই প্রেমের সরস আবেদন। মানি পদকজ্পতরু-র কন্‌ভেন- 
শনস্‌ প্রাণহীন- কেননা বৈষব কবিদের মন ছিল জনবোধ্য বিষয়ের আবেদনে, 
সংস্কৃত রীতিবাদীদের মতো কন্ভেন্‌শন্সের চচয়ি নয়। কিন্তু তা সত্তেও ক্ষণে 
ক্ষণে সক্ষম বাস্তাবকতার তীব্রতা আমাদের মধ্যাবস্ত অভ্যাসের মধ্যে চমক 
লাগে। হৃঠাং এমন লাইন আসে যা.পৃথবার শ্রেষ্ঠ কাব্যেই মেলে, যা আমাদের 


কপ স্পা আনছি পা? 


মুষের অভিজ্ঞতার গভখর সমদদ্রে। অন্তদষ্ট ও আবেগের পাঁরধ 
বেড়ে যায়। প্রেমের বেদনা যে দুই চাঁলফ' ব্যাক্তির চাঁলফ্‌ সম্বন্ধের দোটানার 
যল্মপা ও আনন্দ বৈফবকাঁব এটা আমাদের বিস্ময়করভাবে জানিয়ে দেন। 


৯৭ 


খানিকটা অস্পম্ট অবশ্য এই মানস। তবু এই মানসের ছাপ আমাদের যুরোপণয় 
যুগ অবাধ মোটামুটি একভাবে দেখা যায়। 

অরপরে এল তাতে পাঁরবর্তনের ঝড়। ঈশ্বরগুপ্তকে বলা যায় শেষ জনকাবি, 
তিনি লিখেছিলেন ইতিহাসের ঘোর বিশৃঙ্খলার যূগে, আনা্দস্ট জশবনযান্নার 
মধ্যে অতীতের ব্যবস্থার দিকে বারেশবারে কাতর দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে। এক হিসাবে 
বিদ্যাসাগর আমাদের সবচেয়ে শুদ্ধ ও মহৎ য়ুরোপণীয়, তাই তাঁর দরদী মান- 
বিকতায় দেশী সংস্কৃতি দানা বে'ধেছিল। বিদ্যাসাগর নিজের সমগ্রতার জগৎ 
থেকে খুজলেন সাধারণ ভারসাম্য, এক নতুন ও রাঁতমতো সংস্কৃতঘে'ষা 
ভাষায়। তার কারণ বোধহয় প্রথমত সংস্কৃতের দীর্ঘ ইতিহাস এবং দ্বিতীয়ত 
তখনকার উচ্ছ্‌ঙ্খল নিকট প্রাদেশকতা থেকে সংস্কৃত এাতহ্যের দূরত্বের 
আকর্ষণ। মধ্সূদনের বলম্বিত এবং বিষয়হীন রোমান্টিক ভাবাবেগই তাঁকে 
আবার বাংলায় ফিরিয়ে আনল । তাঁর প্রচণ্ড প্রাতিভায় দীপ্ত ভাষা অবশ্য বাংলার 
লৌকিক এীতিহ্যে তাঁর রুরোপার্জিত দান। কিন্তু মধুসূদনের বিদ্রোহী রাগে 
দেবদেবীরা সাবেক বাংলার নরকজ্পতাই পেয়েছেন, তাঁদের পোশাকী জকিজমক 
সত্বেও। যুরোপায় এতিহ্যে সমৃদ্ধ মধ্‌সদনের মানসে বাংলার জনজীবনের 
দৃষ্টির আভাস আশ্চর্য ব্যাপার । নূতন সভ্যতাকে সে দৃষ্টি নিজের ভাষ্য দেয়, 
সমালোচনার বাস্তবে লয়ে নেয়। তাই মধুসূদনের নাটক দুটিতে ভাষার যে 
সরস স্বাস্থ্য, যে দেশজ পেশীর সচ্ছলতা পুলাকিত করে, তা আমরা বাঁঞ্কমের 
হন্দৃত্বের সঙ্গে ইংরেজশাসনের 'মশ্রণকাতিত্বে পাই না। 

বরং পাই কয়েকজন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকে, কালণীসিংহে, টেকচাঁদে, এমনকি 
হেমচন্দ্রের কিছু 'কিছু সাময়িক পদারচনায়। এদের দেখে কল্পনা করা বায় 
সে সময়কার দুই জগতের মধ্যে একটা সামাঁয়ক ভারসাম্য। তাই দীনবন্ধু 'মিন্রকে 
প্রথম শ্রেণীর লেখক বলেই সম্ভাষণ করতে হয়, বিশেষ করে সধবার একাদশন-র 
সুস্থ বাস্তীবকতা ও ব্যঙ্গের জন্য। তাঁর পলায়নাবমুখ দূর্মর সাধারণ্য কারণ ও 
কার্য উৎস ও গতিকে এক করতে গিয়ে দিশাহারা হয়ে অতীতে ছোটোন। 
তাঁর মানাবকতার করুণা ও হাসাজাগ্রত শৃভবাদ্ধিতে তান আমাদের নাট্য- 
সাঁহত্যের শীর্ষে। 

তবে স্থিতিটা যে অসম্পূর্ণ ও নেহাৎ সামায়ক ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 
নাহলে আমাদের উপন্যাসের পুরোধা বাঁজ্কম কেন তাঁর গম্ভীর আত্মমধাদা 
সত্তেও উদ্ভ্রান্ত হয়েছিলেন। অবশ্যই যুরোপায় সভ্যতা, ব্রহন্মণ্য ও মধ্যবিস্ত 
স্ছুলতার প্রেসক্রিপশন কেবল তাঁর স্বকীয় দায়িত্ব ছিল না। বাঁ্কম তাঁর 
প্রাতভার দ্বারা দ্বন্ব নিরাকরণের চেষ্টাই করেছিলেন, আজকে সাহিত্যে ও রাজ- 
নবীতিতে প্রাতিন্রিয়াবাদীরা যাঁদ তাঁকে নিয়ে টানাটানি করে, সে দেশের দৃভগ্গ্যি। 


বাংলার ছোট ্রীতহ্যের ধারায় রবীন্দ্রনাথের বিরাট আঁবিভবি একটা প্রাক 
ঘটনা । এ প্রচণ্ড আঁবজ্কারে আমরা যাঁদ গাঁললেও-র মতো উত্তোজত হই তো 
সে মাজনীয়। আমার এই সধীক্ষপ্ত প্রস্তাবে তাঁর মতো প্রাতিভার পাঁরচয় দেওয়া 
অসাধ্য। অথচ তাঁর তুলনা অন্য সাঁহত্যেও ঠিক পাওয়া যায় না। একাঁদকে 
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ইংরেজিতে চসর অন্যদিকে জামানে গয়টে মালয়ে হয়তো খানিকটা এীতহাসিক 
তুল্যাভাস দিতে পারেন। তাঁর প্রভাবে বাংলা সংস্কাতির সরে এল অনেক 
বন্যাস, তাঁর প্রাতাট বই টেকানিকের প্রগাঁততে পদক্ষেপ ও বিষয়বস্তুর বাহু- 
বিস্তার। তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ আমাদের শেখালেন শালীনতা । মাঁজতরূচির এ 
উত্তরাধিকার অস্বীকার করা কোনো গোঁড়ার্মতেই আর সম্ভব নয়। প্রাদোশকতা- 
দূম্ট বাংলায় তিনি আনলেন বিশ্বের মানদণ্ড । রোমান্টিকের পাঁরবর্তন-অভশস্সা, 
হদয়বৃত্তর সক্ষন সৌকুমার্য, পেলবতা তাঁরই দান। বড়ো কথা, সোন্দ্যতত্ের 
প্রথম পরাঁক্ষাতেই প্রয়োজন যে নিছক সৌন্দর্যের চেতনা, সেও আমরা রবান্দ্ু- 
নাথেই দেখোছি। ভিক্টোরাীয় চরিত্রের বাঁলষ্ঠ সততা, কর্মের দায়িত্ববোধও বাংলা- 
সাঁহত্যে রবান্দ্রনাথের রচনা । 

ব্যাক্তর যে স্বকীয়তাবোধ, সেন্স অফ প্রাইভোঁসি তাও রবান্দ্রোন্তর সমাজেই 
বাংলার মানসে কিছ দেখা যায়। তাছাড। শুধু শ্রেত্ত নন, তিনিই আমাদের 
সাহিত্যিক পেশার দায়ত্বের প্রথম ও চরম উদাহরণ। তাঁর দান আমাদের 
নানামুখ আত্মসচেতনতায় মানুষ করে তুলবে, যাঁদও তাঁর সম্পূর্ণতা তাঁর 
একান্ত স্বকীয় ব্যক্তিস্বরূপেই সম্ভব । বাংলা সাঁহত্যের এরাতহ্যই তাঁর ব্যাপক 
কর্মক্ষেত্র ছিল, তবু তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ নদীর মুখর স্রোত নয়, সংহতসত্তা 
হিমালয় নামে নগাধিরাজ যেন। যাল্তিক বামপল্থী ব্যাখ্যায় এই মহত্তের মযাদা 
হয় না। বনেদী পাঁরবার, সামন্ততল্লসমাজের অবশেষ ও বুজেয়া সভ্যতার 
উত্থানশাক্তর সান্বক্ষণে তাঁর আবিভবি এসব কথাম্ম তাঁর দূর্নিবার প্রাতভার 
নিঃসঙ্গ সুষ্টির আবেগের আধাশক ব্যাথ্যামাত। মহার্ধর প্রভাব, ব্রাহ্মসমাজের, 
মানসও. নিশ্চয়ই তাঁর প্রবল ধবশ্বাসের মূলে ছিল, যার বলে স্ন্দর ও মঙ্গল 
তাঁর কাছে পরোক্ষতত্ত মাত্র ছিল না, ছল জরববনের উদারনশাতক সত্য । তবু 
তাঁর প্রাণময় রহস্য শেষ হয়ে যায় না। 


ব্যথাময় 

আগ্মবাষ্পে পূর্ণ সে গগন। 
একা একা সে আগ্মতে 

দীপ্তগশতে 

সৃন্টি করি স্বপ্নের ভূবন। 


আশ্চর্য এই তীপ্তহশন প্রাণময়তার আশশবছরব্যাপশ সমগ্রতা। এতেই 
টেকনিকের নব নব বিকাশে বিষয়ের প্রসার, এতেই শেষটা 1তাঁন তাঁর পটভূমি 
প্রায় পিছনে ফেলে আধুনিক জাঁবনের মহত্তম কবি হয়ে উঠেছিলেন। তবু 
মোটামুটি বলতে হবে যে তাঁর নক্ষত্রবিহারা প্রতিভা বাংলার রসালো মাঁটতে 
মানুষ আমাদের প্রাত্যাহক বাস্তবতায় বিরাজমান থেকেও বহু উর্ধে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । সেখানে মধুসূদন বা দীনবন্ধু বরং আমাদের চেনা অগ্রজ । 


সুখের কথা যে, আমাদের লেখকেরা হীতহাসের এক বড়ো মোড়ে দাঁড়রে 
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সাহত্যের স্বরূপ উপলান্ধতে চান্তত। সে স্বরূপ সন্ধানে ইয়েটসের সেই "গ্রেট 
মাদার'-এর প্রভাব আজ স্পন্ট-_সেই বশ্বজননন; মৃত্তকার মানুষের মনের দীর্ঘ 
স্মৃতি; ফ্রয়েডের অবচেতন; ধিনি বিরহী ছন্দে ক্ষোঁপয়ে বেড়ান, জনসমামন্টর 
মলনে যাঁদ একবার তাল কাটে। তাইতো আজ মানব-চৈতন্যের বিকাশের বর্তমান 
অবস্থায় আমরা বুঝোছ যে টেকানক ও জাবনোৎসারিত বিষয়বস্তু একটি 
ক্রিয়ার দুটি দিক, আর লেখক শুধু মাত্র কারুশিজ্পী নয়, শুধু অনপ্রেরণায় 
মত্তও নয়, সমগ্র মানুষ, ব্যক্তিগত ও সামাজিক উভয় ভাবেই । আঁধকন্তু শিল্পোতি- 
হাসে প্রাথামক গোম্ঠীজনীবনের কাল থেকে আমরা দেখোঁছ যে বস্তুরুপ ও 
বস্তুসত্তা অঙ্গাঙ্গ ধারায় চলে। রুপজ্জানের চর্চায় বহু শতাব্দীর সণয়ের পরে 
আজ তাই দেখি নিছক রূপায়ণে আসে প্রতীকের দ্ুুতবোধ্যতা-যাঁদ অবশ্য 
সমাজে থাকে সম। সুতরাং সজীব সমাজে” উশচুকপালে রূপচর্চ ও কনৃভেন্‌- 
শনসের সাক্ষাং আবেদন, সেকালের সাহিত্যিকের পুজ্খানুপঙ্খ বন্তুচর্চার 
বুজোঁা এশ্বর্ধের অনুকরণে নয়। সাম্যবাদের প্রাকৃতধর্মে নিশ্চয়ই পণ্যবিপ্লবের 
প্রথম যুগে ফিরে চলার আহবান নেই। 
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এক হিসাবে চিন্রাীশজ্পের সংবেদন মার্গে যে শ্াদ্ধর অবকাশ, তাতেই সাধারণ 
মানুষের আবেগ সহজে জাগে এবং সে আবেগের কথা বলতে গিয়ে তাকে, 
প্রথাঁসদ্ধ শিল্পসমালোচক সাজতে হয় না। বাঙাল? শিল্পীর রচনা এক 'হিসাবে 
এ দেশের নবজাগরণে, যাকে বলে জাতীয় রেনেসান্স-এ সন্রিয়তার একটি 'দক,। 
যে সাধারণ্যে রুচি মৃর্ত নিচ্ছে, সেই জনরুচির মানেই তাই এক্ষেত্রে কাস্ত- 
বিদ্যার মানদণ্ড প্রয়োগ সম্ভব। ভাষাবহ শিজ্পেও অবশ্য ছন্দের প্রাথামক 
অঙ্গীকার আছে, এবং ছন্দ মূলত শুদ্ধ সন্দেহ নেই, নৃত্যের শারীীরকতা ও 
সামাঁজকতাতেই ছন্দের বংশাঁনর্দেশ। কিন্তু বংশপাঁরচয়ে পুরুষার্থ সীমাবদ্ধ 
থাকে না। প্রাথামক ছন্দের প্রত্যক্ষ আবেগ আমরা দীর্ঘকাল হল হারয়োছ 
সভ্যতার প্রগাঁতর আনবার্য কারণে, যেমন শ্রুতির মিথ বদলেছে স্মৃতির পুরাণে, 
প্রতীক বদলেছে ব্যাক্তগত কল্পপ্রাতমায়। ভাষার বহুধাব্যবহার ও সামাজিক 
ক্রমচ্ছেদের গাঁত সভ্যতার সঙ্গে সমানতালেই চলেছে। কিন্তু একাঁদকে সঙ্গীত 
আর অন্যাদকে দৃশ্যাশল্পে এখনও বিভিন্ন আবেদনের পাঁরচ্ছন্নতা খানিকটা 
বর্তমান। রং এখনও কৃষি বা যন্ত্র বা মসীজীবীর জশবনবোধের বৃদ্ধি সাধন 
করে, রূপাকার এখনও আমাদের স্পর্শাবেগে সম্পূর্ণতা আনে, শেষ পধযস্ত 
আমাদের পেশলত্বের তারে মোচড় দেয়। 

এই আবেগে ধরা দেয় বস্তুর অধরাসত্তা, শিল্পীর চৈতন্যে এবং শিল্পের 
মাধ্যমে চারিয়ে রূপাস্তরে। শিল্পীমানসের আতাঁতিতে, তাঁর প্রকাশের তাঁগদের 
'বিচারেই তাঁর বাস্তবউপলাব্ধর সততার বিচার। আমাদের শিজ্পরেনেসান্দের 
ইতিহাস এ বিচার ছাড়া বোধ্য নয়। এ বিচারেই অবনান্দ্রনাথের স্রপাত 
এীতহাঁসিক সার্থকতা পায়, এ 'বচারেই সেই ধারা পারণাঁত পায় যাঁমনী 
রায়ের পাকা তুলিতে এবং তারই ভবিষ্যং সন্তাবনা দেখতে পাই তরুণ 'শিঙ্পীদের 
কাজে, গোপাল ঘোষ, নীরদ মজুমদার, রথাঁন্দ্র মৈর, প্রাণকৃষ্ণ পাল, চিত্তপ্রসাদ, 
তাঁদের বন্ধ-বান্ধবদের শিজ্পচেষ্টায়। 

প্রথমেই নমস্য তাই অবনীন্দ্রনাথ । 'তাঁন তাঁর গভশর শিজ্পস্বভাবে আর 
সেই শদ্ধ কারণে বাংলার লৌফকিকজশবনের সঙ্গে দূর্মর সাযুজ্যে বুঝোছলেন 
কোথায় বাংলার নবজাগরণের উৎস। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব, সমাজসংস্কার, 
্রাহ্মধর্ম আন্দোলন ইত্যাঁদ যে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সত্য নয়, সে বিষয়ে 


এ কাজে তাঁর বন্ধ ও সহকর্মা” হ্যাভেলের ভাষায় পথাঁনর্দেশ এই : 
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সম্প্রাত ইংরেজ সমালোচক এঁলক- ওয়েস্ট এক প্রবন্ধে (মডার্ন কোয়ার্টরাঁল 
-মার্সিস্ম ও কালচার) ভারতবর্ষে এখনো অবাঁশস্ট এই লোকশিল্পের স্থান 
আলোচনায় প্রায় এই প্রশ্নই তুলেছেন, তানও মনে করেন যে আমাদের শিজ্প- 
ভবিষ্যৎ খাঁনকটা স্বচ্ছ, কারণ এ তথাকাঁথত যুরোপাীয় শিক্ষার যে আকাডোমিক 
বা মাছিমারা বস্তুতান্ত্রিকতার বন্ধন সেটা এখনও আমাদের জনসাধারণের রুচি 
একেবারে নষ্ট করেনি । কথাটা পুরানো বা নতুন কোনো রেগুলেশন কাঁপবুক 
তোর ও চালু করার আগে সবার পক্ষে, মার্সস্টেরও পক্ষে স্ম্তব্য। বলাই 
বাহুল্য, ভবিষ্যৎ রচনা সহজ ব্যাপার নয়। কারণ এ হ্যাভেলোক্ত ণশাক্ষত' ও 
ইংরোজিহশীন শিল্পকতাঁ জনসাধারণের মধ্যে ভেদটা নগণ্য নয়, এমন 'কি চিন্র বা 
গঠনমূলক 1শজ্পাঁদিতেও, যাঁদও ভেদটা সাহিত্যেই বৌশ প্রকট ভাষাগত কারণে । 
ভেদের জোড় লাগবে অবশ্যই বৃহত্তর সমাধানে, নিছক িল্পক্ষেত্রেই যে চেষ্টা 
সীমাবদ্ধ থাকবে না। হ্যাভেল তাঁর ভারতাঁয় সংস্কাঁতর অগাধ জ্ঞান ও শ্রদ্ধা 
নিয়েও একথা ঠিক বোঝেন নি, যাঁদও মাকসের ভারতীয় পন্রাবলীতে এর 
নিশানা মেলে। হ্যাভেল তাই সামাজিক জীবনের সমগ্রতার ঘোড়ার মুখে জুততে 
চান শিক্ষার আংশিক সমাধানের গরূর গাঁড়। 

€িস্তু ভারতীয় এঁতিহ্যের দান কতোখাঁন হতে পারে আমাদের জাতীয় 
জীবনের নবজাগরণে সে বিষয়ে হ্যাভেল প্রায় এঁলক ওয়েস্টের মতোই 
দম্টিবান-_ 


2১510000000 211 0315 0706115010191 27১0 2017011)151120156 010805 
11016 1610021705 17) [10012 2. 0281056 1151]তি 09501001001 25 066- 
79090. 11) 03০ 20016170 001]0010 01 17100071570, 110৩7 8100 18016 
£0]] 06 50:50) 0১ 21] 000 60100000102) 01 030 10006] 
090077165 2100 21101105 ০0 7070190 .. - 


এর থেকে যাঁদ এীতহাধারায় মানুষ অনাত্মচেতন কারুশিজ্পণী, অভ্যাঁসক 
যাঁর কর্মপদ্ধাতি এবং যাঁর শ্ছিতীয় মন বিশেষ কিছ স্বীয় কর্মের দ্বারা 
প্রভাবান্ধিত হয় না তাঁর সঙ্গে, যে শিল্পীর কাজ মোটামনাট তাঁর মানসের 
সমগ্রতায় সচেতন কর্ম সে শিজ্পীকে এক করে ফেলি তাহলে আজ সেটা 
মারাত্মক ভুল, প্রাতিক্রিয়াশশলতা বা অতাঁতসর্বস্বতারই নামাস্তর। তার অর্থ 
এ নয় যে আমাদের লোকাঁশিজ্প যে বছরে বছরে নম্ট হয়ে যাচ্ছে বা শিল্পীরা 
[িক্ষায় বা অকাজে নামবেন, সে বয়ে কিছু কর্তব্য নেই। ধক্তু অতঈতকে 
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জপয়ানো যায় না, ইতিহাসকে এড়িয়ে কিছু শোখিন বাড়ি সাজানোর জিনিস 
হয়তো পাওয়া যায়, আটিস্ট পাওয়া যায় না। এঁতিহ্গত লোকশিল্পে শিল্পীর 
কোনো বিকাশ বা বিবর্তন নেই। 

আসলে হ্যাভেলও কার্যত তা জানতেন, নাহলে তান কি করে অবনীন্দু- 
নাথের সাহায্যে শিল্পাঁশক্ষার সরকারী স্কুল চালালেন শিল্পীর সম্ভাবনা 
ভেবেই, প্রথাসিদ্ধ তথাকাঁথত ভারতীয় কারুশিল্প তোর করতে নয়। 

গশল্প ও কারুকারের এঁকাসাধনের প্রশ্ন এখানে উঠছে না, যাঁদচ উভয়ের 
সুস্থ সম্বন্ধপাত এবং একই ব্যাক্তর মধ্যে শিল্পী ও কারুকারের এক্য একান্তে 
প্রয়োজনীয়। আধুনক শিল্পের কিছুটা 'নিরক্ততা, কিছুটা টেকাঁনকগত 
দুর্বলতা নিশ্চয়ই এই এঁক্যের অভাবে । কিন্তু শিল্পীর পক্ষে আজ সজ্ঞান 
নিবচিন আনিবার্ধ। আমাদের এই প্রাচীন চিরাচরিত মহাদেশেও জীবনের রুপ 
বদলেছে এবং এই প্রাতযোগিতার গে পণ্যের যুগে মানুষ তার মানসকর্মে, 
ব্যাক্তস্বরূপের সাধারণ গ্রশ্বর্যে, আত্মচেতনায়, প্রত্যক্ষ নিবাচনের 'নার্বশেষ 
ক্ষমতায়-_সর্বদা না হলেও অন্ততঃ নিবচিনের সন্তাবনায়। অবননন্দ্রনাথ সে 
নিবচিন করোছিলেন, তিনি যুরোপাঁয় যাথাথমার্গে ওস্তাদ হতে পারতেন, বড়ো 
প্রাতচিকর হতে পারতেন, মহত্তর রবিবমাঁ হতে তো পারতেনই। কিন্তু তাঁন 
সপন্টই হলেন ভারতীয় শিজ্পের রেনেসান্সের নেতা । 

এটা প্রাদেশিকতা নয়। ভারতীয় সংস্কাতর জগ্গতে প্রায় অপাংক্তেয় বাংলায় 
যে কেন ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কারবার পাতল, তার কারণ অবশ্যই কোনো 
জাতি-তত্তে খোঁজবার দরকার. নেই। সত্রপাতে এবং সাংস্কৃতিক পক্ষপাতে 
অনার্য, ব্রহ্ধণ্যের সবচেয়ে দূর্বল ঘাঁটি, 'দিল্লশী থেকে বারাণসাঁ কাণ্ণী থেকে 
দূরে বাংলার কিন্তু ছিল স্বকীয় সমস্যা ও সমাধান চেস্টা-জীবনেরই মতো, 
লৌকিক 'শিজ্পসংস্কাতির ক্ষেত্রেও । এবং বাংলাতেই গজাল ও 'বকাশ পেল প্রথম 
ভারতায় মধ্যবিত্ত, চাকুরিয়া, নব্যাশাক্ষত, সংস্কারক, প্রাতিসংস্কারক, ভিক্টোরিয়ার 
রাজত্ব থেকে জাতাঁয় ভারতের স্বপ্নের রাত অবাঁধ। 

অবনীন্দ্রনাথের সত্তার শিকড় এই বাংলার আদিম গভীরে । অবশ্যই তান 
নবাবী আমেজ পেয়েছিলেন, ব্রিটিশপূর্ব ও প্রাকৃ-ব্রিটিশ দরবারী সংস্কাঁত 
তাঁরও স্মৃতিতে সণ্টারত এবং মুঘল তসূবিরের বিলাস সৌকুমার্য রাজপুত 
চিত্রের গঁতায়িত আবেগ, জাপান -ছবির সক্ষ পেলবতা ও ওয়াশ্‌ টেকানিক 
তাই তাঁর আয়ত্তে এল অতো সহজে। 

কিন্তু এও বাহ্য। প্রথম উৎসাহে এবং খাঁনকটা তখনকার এীতহাসিক 
পরিপ্রেক্ষিতের দরুন তাঁর হ্যাভেল কুমারস্বামণ প্রভাতি বন্ধু ও ভক্তরা এবং 
ছাত্রেরা অবনীন্দ্রনাথের স্বভাব ও কাজের আরেক 'দিক, চ্ছায়শতর 'দকটা গোঁপ 
ভাবেন। তাঁর প্রাতভার সৌদক দেখি তাঁর বাংলার নিসর্গদশ্যমালায়, চণ্ড 
কৃফলীলার চিন্রে, ঠাকুমা, শিশু ইত্যাদি ঘরোয়া ছবিতে । তাঁর প্রাতভার এই 
দিক থেকেই তিনি আমাদের শ্রেম্ঠতম লেখকও বটে। তাঁর গল্পের বইতে, 
তাঁর মজাদার নাটকে, ছড়ায় অবনীন্দ্ুনাথের মধ্যে গ্রামীন বাংলার সংস্কাঁতি তাঁর 
স্বরূপ খুজে পায়। আমাদের ছড়া, গান, কথকতা, র্‌পকথা, মেয়েল বলতে 
বাংলার প্রত্যক্ষ নিসর্গে তাঁর প্রাতভা ক্ষীরের পূৃতুল গড়ে, হাঁসের ঝাঁকে 
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বাংলাময় ওড়ে, কু'কড়োর গানে জাগে আমাদের অজাতমৃতমূর্থপ্রায় সংস্কাতি- 
তত্বে ও নৃতাত্তুক গবেষণায় তাঁর বাংলার ব্রত প্রাথথীমক বই। গমনাগমন- 
এর শিল্পপ্রাতভা শুধু রচনায় নয়, শিজ্প-বিচারের অন্তদূ্টুম্টতেও অসামান্য। 
আমাদের নদীমাতৃক মাটির যে সংস্কৃতেতর লোৌকিক সরস প্রত্যক্ষধম্ণ 
মানাবক সংস্কৃতি, দ্বারকাঠাকুরের গাঁলর পাঁচ নম্বরের শৈশবার্জত তার জ্ঞান 
ও জাঁবনবোধই তাঁর মুখ্য দান, যার স্বীকাত ভাঁবষাতে বিস্তৃত। 

নিজবাসভূমে পরবাসী সে ধূগে অবননন্দ্রনাথের এই আমাদের অতাঁত ও 
ভাঁবষ্যং নির্ণয় অর্থাং নবজাগ্রত আন্দোলনের এ্রীতহাঁসিক মর্যাদা কতোখান 
তা বোঝা যায় চিত্রের মাধ্যমের বাইরে এই আন্দোলনের খাঁতয়ানে বিশেষ করে 
ভাষাবহ কর্মক্ষেত্রে, যথা সাহতো। এই এীতিহাঁসক দৃষ্টির অভাবেই বোধহয় 
আজও ভারতীয় ইতিহাস সংস্কৃতির বিচারে এই ব্ক্ষণ্যহবীন লোকায়ত পক্ষপাত 
প্রায় দুর্লভ-_একাঁদক থেকে রাহুল সাংকৃত্যায়ণ এবং 'ক্ষাতমোহন সেনের 
কোনো কোনো লেখা ছাড়া। এ 'তর্যক ইংরেজপক্ষপাতের জন্যেই বোধহয় 
সাঁহত্যবাদী সাহিাত্যিকও আপন অজ্ঞাতে অবনীন্দ্ুনাথের ভাষারচনার অসামান্য 
সাহতামূল্-কি িল্পমর্ধাদায় কি বৈচিন্রে।, নির্ধারণে দ্দান্তরকম কার্পণ্য 
করেন। শিল্পবিচার বা কাঁন্তবিদ্যার চর্চাতেও অবনীন্দ্রনাথের লেখা সংখ্যায় বা 
গোরবে কম নয়। 

অথচ ব্যাপারটা তুচ্ছ নয়, কারণ এ স্বীকৃতির সঙ্গে জাড়ত যে শুধু 
মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, দীনবন্ধ, এমনাঁক তারাশঙ্করের 
বিচার কিম্বা পট বা পাটার আলোচনা তা নয়, এরই সঙ্গে জাঁড়ত আমাদের 
ইতিহাসের পাঠোদ্ধার, আমাদের ভাঁবধ্যং জীবনের রূপায়ণ। রামমোহনের দেশ, 
বাঁঞ্কমের দেশ, রবীন্দ্রনাথের দেশ আরো অনেকেরই তো দেশ, তাছাড়া তার 
অতাঁত বাদ দিয়ে কি শুধু উকিল মোক্তারে মাস্টারে কেরাণণীতেই তার বর্তমান 
নিঃশেষ ? তার ভাবষ্যং কর্মসূচী কি শুধু দিল্লীতেই ফারয়ে যায় 2 এবং যাঁদ 
ভাবা যায় যে এটা অবননন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাহলে ভূলই হবে। কারণ 
যাঁদও অবনান্দ্রনাথের প্রাতিভার বহনধা বৈচিত্র্য আরেক দেশের বৃহত্তর ও 
মৌলিক রেনেসান্সের কথা মনে আনে--দা ভিপি বা বোলনির যুগের কথা, 
তবু তাঁদেরই মতো অবনান্দ্রনাথও তাঁর কালেরই মানুষ, অর্থাৎ একা নন। 

গগনেন্দ্রনাথের মধ্যেও বাংলার জীবন ও জনসংস্কীতর সঙ্গে এই 
যোগাযোগেরই আরেক প্রকাশ । ভারতীতে এবং বিশেষ করে “জীবনস্মাত"র 
সহজ কিন্তু মনোরম ব্যঞ্জনাময় চিন্রাবলীতেই তার বিলাম্বত আত্মপ্রকাশ । 
তারপরে বৈষব ভাবধারায় তাঁর এ্রশ্বর্য বিস্তারের অধ্যায়। কিস্তু সে অধ্যায়েই 
তাঁর হাত ক্ষান্ত মানোন, এল প্রথর সমাজবেদনাহত বাঙ্গ চিন্তরাবলী এবং যেন 
একজন 'শিষ্পর পক্ষে এই যথেম্ট কীর্তি নয়, গ্রগনেন্দ্রনাথ শুর করলেন তাঁর 
তথাকথিত ঘনকাটঢ্য যুগ, ভাম্বর কোণমাতির সাক্ষাৎ কাব্য। আর্টিস্ট যে 'কি 
সম্পূর্ণতায় স্বকীয় সীমাবদ্ধতার সন্ধযবহার করতে পারেন, গগনেন্দ্রনাথের 
চিত্রাবলী তার আশ্চর্য উদাহরণ । 

তারপরে আরেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথ যখন দূহাতে 'দলেন 
উীড়য়ে নব্যভারতশয় ভাবাবলাম আর ্যাকাডেমির যথাযথবাদের দাঁব। 
আমাদের কালের সবচেয়ে প্রচণ্ড মনের উলঙ্গ স্বপ্ন, অফুরন্ত কল্পনা রেখার 
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রঙের অজন্্র কিন্তু নিশ্চিত ছন্দে ভাসিয়ে দিলে আঁশাক্ষিতপটুত্বের পঃখথিগত 
দ্বিধা, যেমন ভেঙে দিলে রবশন্দ্রনাথেরই বিরাট সাহত্যকীর্তলালত তাঁর 
শুচিবায়গগ্রস্ততার, শালীননীতর পুরাণ। 

আরেকজন মহৎ শিল্পীর কাজেও এই দ্বৈততার আভাস দেখা বায়, নন্দলাল 
বসুর বিরাট িন্রকর্মে। নন্দলালের রূপায়ণে অন্তহীন নবনব 'বকাশ, তাঁর নানা 
রীতির অন্বেষা ষে কোনো শিজ্পগোচ্ঠীর গর্বের 'বিষয়। দীর্ঘ কণীর্তর পটে 
আজও তাঁর কজ্পনার সাবেক এশ্বর্য কমেনি, আঁধকম্তু এই কথাই বলা উাঁচত 
যে তাঁর মানস সম্পদের প্রাচুর্যই তাঁকে তাঁর রেখার ও রঙের আমত এশ্বষের 
সাততলা মহলে বারবার নিয়ে যায় রূপের শহদ্ধ মাটি থেকে । নন্দলালের 
পোস্টারচিন্রে অবশ্য লোকাঁশল্পের ব্যবহার দ্রষ্টব্য, যেমন তাঁর বাংলার গ্রাম্য- 
জীবন ও নিসর্গের অজন্্র চিন্রাবলীতেও তা দ্রম্টব্য। 

প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার যে আমাদের নতুন 'শিজ্পান্দোলনে হ্ছাপত্য ও 
ভাস্কর্ষে প্রদোষ দাসগন্প্তের মতো শিল্প থাকা সত্বেও চিত্রের অনুরূপ কিছুই 
বিশেষ কাজ হয়নি। স্থাপত্য তো বটেই এমনাঁক ভাস্কর্ষের প্রসারে সামাজিক 
সমর্থন আশু প্রয়োজন। আমাদের জীবনযান্রায়, জীবনের প্রত্যেক স্বচ্ছ 
উপভোগে কোথায় সে সমর্থন ? সে অভাবেই বোধহয় চিন্রকলাতেও এতো মৌল 
রিরনিরদা ভান ররর রানে কারার 

। 

এইদিক থেকেই যামিন রায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। তাঁর মধ্যে 
আচার্য অবনান্দ্রনাথের স্বপ্ন, তাঁর বন্ধু নন্দলালের সাধ সম্পূর্ণ । তাঁর কাজে 
আমাদের শিল্প রেনেসাল্সের পটে বাংলার স্বকীয় সমগ্রতালাভ। এঁদকে 'তাঁন 
আমাদের শ্রেষ্ঠ আাকাডৌমক ৰা বস্তুতান্লিক রীতির পাকা চিত্রকর, অসামান্য 
রেখাশিল্পী, আবার বাংলার লোকমানসে ও 1শজ্পে তাঁর গভীর সাষুজ্য। তাঁর 
প্রথম যুগের অনলস কঠিন 'সাদ্ধর মধ্যে তাঁর যে শিজ্পমানসের বিপ্লব এল, 
তার দীর্ঘ ও 'বস্ময়কর বিবর্তনের হীতিহাসে, গ্রহণে ও 'বিচারেই আমাদের 
শিল্পের ভাবী সন্ভাবনা। ' 
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বামন রায়ের চিত্রাবলশী এতই চিন্রগুণে শহদ্ধ, যে তাঁর বিষয়ে ভাষায় লেখা 
সক্ষম হলেও খানিকটা ব্যর্থ হতে বাধ্য। সচরাচর এই চিন্রগুণ সাংবাঁদক ও 
সাহিত্যিক আন্রমণে কাবু দেখা যায়। তাই আমরা গল্প না পেলে িন্রকে 
দুরোধ্য তো বাঁলই, তার সামাঁজক সত্তাও দেখতে পাই না। মাঁতিসের মতো 
যাঁমন? রায়ের দীর্ঘ চিন্রসাধনার বিষয়ে একথা বিশেষভাবে সত্য। ফলে আমরা 
হয়তো তাঁর 'বশেষ দু'একটি ধরনের ছাবি পছন্দ করতে পার, কিস্তু তাঁর 
কণীর্তর সামাগ্রক উৎকর্ষ উপলান্ধ আমাদের বোধের বাইরে থেকে যায়। 

কারণ মাতিসের সঙ্গেই তাঁর শিজ্পস্বভাবের কিছুটা তুলনা সম্ভব হলেও, 
এক হিসাবে তাঁর বিকাশের বহুবিধ এখবর্ষের তুলনা মেলে খানিকটা 'িকাসোরই 
সঙ্গে, যাঁদচ পিকাসোর বৃদ্ধিখর বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদীর আঁস্থর কৌতূহল বা 
শীপকাসোর মায়ামমতাহশীন গড়ে ভাঙা ও ভেঙে গড়া এক'স্বতন্তর 'শিল্পম্বভাবের 
ইতহাস। 

চৌধষাট্ট বছর আগে বাঁকুড়ার এক অন্তর্বতর্শ গ্রামে তাঁর জল্ম। লোক- 
সংস্কৃতির অবশেষে ও অপেক্ষাকৃত আণ্চলক সচ্ছলতার মধ্যে বেলেতোড় গ্রামে 
তাঁর শৈশব তাঁর জীবনের 'বিকাশে নিরর্থক নয়। শিল্পের প্রাণ সন্ধান এবং 
সামাঁজক জীবনের আত্মসম্পূর্ণতার স্বপ্ন তাঁর এই গ্রামীন পটভূমিতেই আরন্ত। 
এরই স্মৃতি তাঁকে ভুলতে দেয়নি কলকাতার নকল বুর্জোয়া জগতের পশ্চিমা' 
প্রাকৃতবাদী শিল্পমার্গের অসারতা । তাঁর নিজের হাতের অসামান্য সাফল্য 
সত্তেও। কারণ য়ুরোপের প্রথাসিদ্ধ শিল্পরীতিতে যামিনী রায়ের কাতত্ব 
যুরোপের বাইরে অভূতপূর্ব। অবশ্য এই য়ুরোপশয় রশীতর ধুগে তাঁর 
বিস্তৃত কাজের আভজ্ঞতা তাঁর পরবতাঁ সাধনার প্রাণপ্রাতম্ঠার কাজে লেগেছে, 
বিশেষ করে দেশের মানুষের ভিন্ন ভিন্ন দেহ ও মুখের টাইপের জ্ঞান তাঁর 
তুলতে মজ্জাগত হয়ে গেল এই পোর্রেটের যৃগেই। এবং রেখাসংক্ষেপের 
দখলও এসে গেল এই আভজ্ঞতার মাধ্যমে । 

সুনাম ও পসারের মধ্যে যামিনশ রায়ের মানসিক যল্তণা মোড় নিলে, 
সা্ধক্ষণের বিপ্রবী দিকে, ব্যাক্তগত স্টাইল বা রাঁতর সামাজিক শিকড়ের 
অন্বেষায়। প্রথমত রূপান্তরের তাগিদ তাঁর এল তাঁর তৎকালীন 'শিজ্পসাফল্য 
এবং তাঁর দর্শক-ক্রেতা বাবসমাজের সম্বন্ধের মধ্যে মানাসক অসারতা বা 
উভয়ত প্রাণবন্ত শিজ্পপ্রেরণার অভাব উপলান্ধর মধ্যে দিয়ে । দ্বিতঁয়ত তিনি 
দেখলেন যে এ পূর্বোক্ত কারণেই আমাদের জেবলা বা উদ্মূল শশক্ষিত শ্রেণীর 
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সংস্কাতিতে যুরোপের ওস্তাদের এীতহ্য চালান করা ব্যর্থ চেম্টা। তাছাড়া 
এদেশের কড়া রোদের আলোয় ছায়াবর্ণট্য প্রথাঁসদ্ধ তৈলাঙ্কনের অর্থহীনতাও 
তাঁর কাছে স্পন্ট হল। 

তখন থেকে তাঁর তপশ্চর্যা, সারলোর আঁভযানে অবিশ্রাম পরাঁক্ষা- 
নিরণক্ষা। প্রথমাঁদকেই তাঁর সাফল্য দেখা যায়-বহুর মধ্যে একাট ধরনের 
উদাহরণই নেওয়া যাক, তাঁর সাঁওতাল মেয়েদের বা পুরুষদের মনোরম 
ছবিগুলি, কিম্বা কূশ বাংলার মা, বাহ্‌তে ছেলে । যামিনী রায় তখনও তেল রং 
ব্যবহার করেন, কিন্তু লঘু মসৃণ টানে । এ সময়েই দেখা যায় তাঁর ছাবিতে 
রংগূলির পারস্পরিক সমান চাপের দিকে একটা ঝোঁক। দেখা যায় আকারগত 
এবং রেখাগত শুদ্ধতা এবং রঙের একটা ভাবব্যপ্জক গঠনমূলক ব্যবহার। 

আঁধকাংশ উল্লেখযোগ্য ন্রকর হয় আকারের ভাস্করমূলক সমস্যার কম- 
বোশ ভাবত থাকেন সেজান থেকে িকাসোর অনেক কাজ অবাধ) নয়তো 
রঙের 'লাপমূলক এশ্বর্ধাবস্তারে ঝোঁক দেন (ইমপ্রেশানম্ট থেকে মাতসের 
অনেক কাজ অবাঁধ)। যাঁমনন রায় চন্রের গঠনময়তা আর ভাস্কর্ষে কাঁঠিন 
স্পর্শসহতা কখনও এক ভাবেনাঁন, আবার বর্ণাঢ্য রেখার স্পম্টতাও "তান 
কখনও হারানান বর্ণের বিলাসে। ভারতবর্ষের শিজ্পের এরীতহ্যে 'তাঁন দরবার 
[মনিয়েচর্‌ রশীতাবিলাসকে কোনোদিনই মূলধারা ভাবেননি । 

তিনি খজোঁছলেন মৌলিক আকারের ও সমবতা রঙের উচ্ছল র্‌পায়ণ 
এবং তা তান স্বচক্ষে দেখলেন বাংলার পুতুলের চৈত্যরূপের নিশ্চিত 
খজৃতায়, তাঁর ঘরের ও সর্বদেশের শিশুদের শুদ্ধ ভাবগঠনের দৃষ্টিতে, আদম 
বর্ণপংক্তির রঙাীন শাক্ততে। তাই তাঁর পরণক্ষা চলল আমাদের চোখের প্রাথামক 
অন্তরস্থ জালিধূসরের সারল্যে যে ধূসর, চোখ খুললেই রূপের কাঠামোতে 
হয়ে পড়ে আকাশের অনস্ত নশীলমা। এই ধরনের ছবিগুঁল আঁকা তুলির 
একটানে, ধূসর পটভুঁমিতে, ভূসোরঙে; যাঁমনী রায়ের চোখের এবং কাক্জির 
ধুব নিশ্চিত শাক্ততে এই সব ছাঁবতে আসে বিষয়বস্তুর গঠনবেদ্যতা-_-তা: সে 
মা হোক বা শিশু হোক বা বৃদ্ধ মানুষ বা হাঁরণ বা বাংলার বিধবা মেয়ে। 
এবং সেটা আসে পাঁরপ্রোক্ষিতের স্তরাবিন্যাসে নয়, আসে শুধু অধরা ধূসরের 
পটে কৃষ্ণ রেখার ধৃতসীমার সবল টানের চাক্ষুষ ব্যাপ্ততে। এই সব 
রেখাশরীরের দেহভার হয়তো যাঁরা শুধু পারসঈক 'মাঁনয়েচর দেখে কাটান বা 
তথাকাঁথত নব্য-ভারতায় ছাবর ভক্ত তাঁদের চোখ এাঁড়য়ে যাবে, যেমন যাবে 
তাঁদের কাছে যাঁরা শুধু ক্যামেরার চড়া ছায়াতপে অভ্যস্ত, যে কড়া শাদা-কালোর 
তুলনাবৃত্ততে চোখ খোলার মুহূর্তে মানবচক্ষুর পক্ষপাতহশীন ধূসারমার 
কোনো স্থান নেই। 

যামনী রায়ের প্রাতভা অবশ্য এই 'সাদ্ধতে বিরাম মানেনি। যাঁরা তাঁর 
তুলির আবরাম রেখার সঙ্গে কালীঘাটের জের-টানা রেখার তুলনা' করে সন্তোষ 
পান যেন তাঁদেরই আঁধকতর হতভম্ব করতে 'তিনি শেষ করলেন বিরাট দেয়াল- 
চন্রের একটি গোটা সারি। রামায়ণ বা কৃষণলীলার কঠিন মাধুরীতে এই 
চিন্রমালার চৈত্যপ্রমাণ মূর্তিগাালতে এক নতুন সৌন্দর্যের উন্মেষ । বলাই 
বাহুল্য, যে-কোনো গুণী শিল্পীর মতো যাঁমনী রায় সবদাই পাঠ নিতে 
প্রন্থুত, এবং বাংলার পট বা পাটা, রেমব্রাণ্ট বা ভানগঘ কিছুই তিনি তুচ্ছ 
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করেনান। কিন্তু তিনি চূড়ান্তভাবে নির্বাচনক্ষম সঙ্ঞান শিল্পী এবং তাঁর রী 
ক্ষণকালের জন্যও তাঁর তুঁলিকে ছাড়েনি, অন্যপক্ষে লোকাঁশজ্পনরা প্রায় 
অভ্যাঁসক কাঁরগর এবং সুরুচির সমান মা সচেতনতা ছাড়া না থাকাই 
স্বাভাবিক । এই বড়ো বড়ো ছবিগুিলতে চৈত্যমান্রক বাঁলম্ঠ আকার যেমন মধ্য 
তেমনি এদের আলঙ্কাঁরক সৌম্ঠবও আঁবচ্ছেদ্য। এই সার্থকতা সম্ভব শিজ্পীর 
হাতের অসামান্য দক্ষতায়, তাঁর চিত্তের একাগ্র অনসাঙ্ধংসায় এবং একান্ত 
শিজ্পীদায়ত্ব-বোধে আর দেশের লোকের ভালোবাসার উৎসে নিজের ব্যাক্তগত 
ভালোবাসাকে ভোবাতে পারলেই । এই ছাঁবগাীলতে ঘনতা পটসম্ভীততে বা 
স্থানযোজনায় এমনভাবে বিন্যস্ত যে শিজ্পীর গঠন-সুনম্যতার কর্তৃত্ব আপাত- 
দৃস্টিতেও স্পম্ট অথচ তাঁর মৃর্তিগ্যীল বা চিন্রদেহগুঁল িন্লগতই, ভাস্কষগত 
নয় এবং এ ভেদেই তাঁর শিল্পাঁসাদ্ধর আরেক প্রমাণ । 
ধল্তু যাঁমনী রায় এখানেও থামেনাঁন। যেন রামায়ণ বা কৃষলীলার 
পরাচিত রসাভাসে পাছে তাঁর পরাঁক্ষা বাঁহর্মখ থেকে যায়- আসলে অবশ্য এ 
পরাক্ষা তাঁর মানসের গভনর আবেগবহ দ্বন্ময় প্রেরণাই- তাই শাদ্ধির খোঁজে 
তিনি খ*জলেন পুরাণের বাইরে, তোর অনবঙ্গের বাইরে তাঁর চন্রের উপজীব্য 
বাউরাঁ, সাঁওতাল, সাধারণ চাষী, সাধারণ জীবনযাত্রারত মেয়ে-পুরুষ এরা হল 
তাঁর ন্রের বিষয়বস্তু । শুদ্ধ চিত্র সাধনায় তারা অবশ্যই নাবিশেষ, সাধারণ, 
কিন্তু তবু তারা টাইপ, প্রাতভূ মানুষ সব। তাঁদের মুখ ভিন্ন, শরীর 'ভন্ন, 
ভঙ্গ ভিন্ন এবং বাঙালীর কাছে তারা চেনা, আত্মীয়। তাই তারা মনকে এত 
নাড়া দিয়ে যায়, শুদ্ধ ছবির বেষ্টনীতে প্রত্যক্ষ জীবনের রসাভাসে- মহৎ 
[শিল্পের আপাতবৈপরাঁত্যগ্‌ণে খাণ্ডিত সমাজ ও ব্যাক্তর সম্বন্ধের শি্পগত 
ডায়ালেক্টিকে। বুর্জোয়া স্বার্থে রুরোপের শিল্পে যে মানুষে মানুষে ভেদের 
উপরেই ঝোঁক পড়োছিল গত কয়েকশত বছর ধরে, সে ঝোঁক তান শুধু 
নোতিতে ভাঙেননি, ভারতবর্ষের বিশেষ এীতহাসক এীতহ্যের ছটা 
সাহায্যে তাঁর সমাধান শ্রেণী-উত্তীর্ণ না হলেও কিছুটা আঁস্তকও বটে। 
মক্তি। আধুনিক পশ্চিমা শিল্পাবদ্রোহখদের কথা তিনি প্লেটোর মতোই মানেন 
_ জ্যামীতর আকারে, ঘন, গোলনাঁলকা ও উপব্ৃত্তই হচ্ছে প্রাথামক রূপাকার। 
তবে, তারপরে, তান বলবেন যে শিল্প কিন্তু প্রাথামক রূপাকার নয়, অন্তত 
মানুষের কাছে। মানুষের কাছে শিল্প প্রত্যক্ষ বাস্তবজীবনের রসায়িত আকারের 
রূপায়ণ, দর্শনের বা স্মৃতির দৃশ্যের রূপান্তর বা নির্মাণ_অর্থৎ মানাবক, 
সামাজক। [তান তাঁর বিষয়বস্তুর মৌলিক বস্তুপারচয় অস্বীকার করেন না। 
পাবলো 'িকাসোর মননী নোতিবাদ বা বৈজ্ঞানিক 'জিজ্ঞাসায় সব সম্বন্ধপাত 
ভেঙে যায়। পশ্চিম যুরোপের বুর্জোয়া বিকাশের আন্তম ক্ষণে সেটাই সঙ্গত, 
পুননির্মাণের, পুনঃপ্রাণপ্রাতষ্ঞার আগে। এদেশে বুজেয়া যৃগ আরন্তে 
অপ্রকৃত ও বিকাশে অসম্পূর্ণ। গ্রান তাই বিস্তর, পুনাঁনর্মাণে লাভ শুধু 
পু ডিপ 
যামিনশ রায় সেই ক্ষীণ সুযোগ তাঁর 'শকষপ-সাধনায় সার্থক করেছেন। 
আমাদের শিল্পীদের মধ্যে ুরোপকে চিত্রে উপলান্ধ করবার ক্ষমতা তাঁরই 
সমাধক, এবং তিনিই বুঝেছেন আমাদের দুশো বছরের মধাবিত্ত চাকুরিয়া 
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ধুগের প্রচণ্ড অসম্পূর্ণতা। এইখানেই তাঁর ক্ষমতার উৎস এবং হয়তো এই 
খানেই অসম্পর্ণতার দোটানায় ছটা বা তাঁর অতশতের স্বপ্পাতাঁত ও তাঁর 
ইউটোপিয়া। নিজের সাধনার একক ও প্রবল তীব্রতায় তিনি হয়তো ক্লাইভ 
হেস্টিংস ডালহোঁসি থেকে কংগ্রেস অবাধ, রামমোহন থেকে বাংলার 
প্রগাঁততার্তৃক অবাঁধ যে নববাবুবলাস তাকে একটু বোশ অস্বীকার করেছেন, 
ভাঙা সেতুর প্রশ্নটা বড়ো করেননি, মানেনান এীতিহাঁসক প্রয়োজন 'হসাবে। 
বেলিনস্ক একবার বলেছিলেন যে রূশ মহাকাব পৃশকিন অর্ধেকটা জাতীয় 
কাব। কথাটা তখন সত্যই ছিল, আজকেই শুধু দেশের মানুষের সামাগ্রকতায় 
জাতির অথণ্ডতায় রূশদেশের সেই পুশকিনকেই বলা যায় জাতীয় কাব। রুশ 
বৃর্জোয়ার তুলনায় বাংলার অসম্পূর্ণ বুর্জোয়া আরও বিাচ্ছন্ন, তাই 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট সার্বভৌমত্ব আজো ইতিহাসের ভাবষ্যতে নাহত, কর্মের 
ভাবী 'সাদ্ধর পটে সন্তাবনায়। রুশদেশে রোমাশ্টিক 'বিদ্রোহাঁ পৃশাঁকনের 
চেয়েও কথাটা মাউন্টব্যাটেনপ্যাটেল যুর্গে এখানে আমাদের পক্ষে আরো 
কঠিনভাবে সত্য-রবশন্দ্রনাথের রোমান্টিক বিদ্রোহী যাঁদচ আস্তিক প্রাতভার 
অসামান্য ব্যাপ্তি সত্তেও । 

সম্ভবত মহৎ শিজ্পীর আবাশাক একাগ্রতায় এই সমাধানের জাঁটলতার প্রশ্নে 
ঝোঁক কম পড়ে। সে যাই হোক, যামিনী রায়ের এইসব চাষী মজুর বাউল 
ফকির, লালপাখি হাতে নীল চাষার ছেলে, কামার, লাঠি হাতে বা টোকা মাথায় 
কৃষক, গৃহস্থ, বৃদ্ধা প্রবীণ ও নবীন, কুমারী ও বিবাহিতা মেয়েরা মায়েরা- এরা 
মমতার শুদ্ধ রূপান্তর । এবং এসব ছবিতে রঙের সেই প্রয়োগ যাতে চোখ পটের 
উপরে ঘুরে মরে না বস্তুর গোটা রূপের সন্ধানে ভ্রাম্যমাণ যোগাঁবয়োগে । ধামিনশ 
রায় এই 'সাদ্ধ অর্জেছেন তাঁর বোচন্ত্যের সীমায়নে এবং বিশেষ করে প্রাণময় 
রেখাগস্ডীর মধ্যে রঙগীলর সমলেপ চাপে এবং পারস্পারক সঙ্গাততে; তার 
দ্বারা তাঁর ছবি একটা সামাগ্রক সাযুজ্য লাভ করে, এমন একটা' সত্তা যা স্পন্টত 
নাস্ত এবং চাক্ষুষভাবে সাক্ষাংবোধ্য, সান্ধ্য আলোক ছটায় প্রশাস্ত স্বচ্ছ 
সীমাসংহত একটা সমগ্র নিসর্গদশ্যের মতো। 

এই একদৃন্টভাত রূপ যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ অবশ্যই মূলত তাঁর 
রশীতবিনাস্ত 'রয়ালিসম বা বাস্তবিকতা, ধা তান অর্জন করেছেন প্রাকৃতবাদের 
বা সাংবাঁদকতার 'বিসনে, সম্ভব হয়েছে কারণ তাঁর ছাবিতে প্রাত অংশ প্রাণ 
পায় প্রাতি অংশের সঙ্গে প্রাতিসংস্থানে, মামূলশী চিন্নের ভারসাম্যের বা 
বাদপ্রাতবাদের জ্যামিতিক বা যাল্িক কৌশলের রসাভাসে ততোটা নয় যতোটা 
সমগ্রোৎসারা স্রিয় অঙ্গাঙ্গতায়, রঙেরই স্বকীয় গুণের সচল সম্বন্ধপাতে, যা 
তাঁর অনবদ্য রেখাকর্তৃত্বের সঙ্গে হাতবাঁধা। 

প্রাচ্যাশজ্পে এই রং ব্যবহার খুব প্রচাঁলত রাঁতি নয়। ভারতীয় "চিত্রে 
এ আমরা কদাচিৎ দোখ, কিছুটা হয়তো বাশোলশীচত্রে এবং কিছুটা অজস্তায়। 
কিন্তু অজন্তা ভারতশিল্পে একটা দূলভ এবং অসাধারণ কার্ত; অজস্তা, 
বলা যায়, স্থাপত্যাঁচন্র। তাছাড়া অজন্তায় পাওয়া যায় তার পাঁরমাণ বা আকার 
সত্তেও মধ্যযুগের পাঁথ সাঁচতকরণের গ্রাজ্পিক চলমানতা। যাঁমনণ রায়ের ছাঁব 
যেন স্থানসম্তাতিতে কাটা কাটা ফ্রেম থেকে বোরয়ে আসা শ্লায়্‌তে গাঁথা মানুষের 
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রূপ। তাছাড়া অজস্তার ওস্তাদদের পাথরের গায়ে যে উপরভাসা বর্ণাভাস আনতে 
হয়োছিল তাও তাঁকে আনতে হয়ান। 

যামনী রায় যে সব নানারকম টেকনিক প্রয়োগ্ করেন বা তান কি ভাবে 
টেম্পেরা বা তেল রং তৈরি করেন সে সব আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। শুধু 
এইটুকু মনে রাখা দরকার যে আপাত-বর্ণলয়হশীন টেম্পেরা রঙে তৈলাচত্রের 
ভাস্বরতা ও গভীরতা আনবার অপূর্ব নৈপুণ্যে, যাঁরা তাঁর রেলওয়ে লাইনের 
বা বাগবাজারের গাল বা বাঁকুড়ার বাঁড় বা দক্ষণেশ্বরের ছবি দেখেছেন তাঁরাই 
অবাক না হয়ে পারেন না। এবং এ প্রসঙ্গে সচরাচর অবহেলিত জমিতোরর 
প্রয়োজনীয় কাজেও তাঁর কাতিত্ব স্মরণীয়। রঙের ও কাপড়ের বা কাঠের বা 
বোর্ডের এই বিজ্ঞান তাঁর নখদর্পণে বলেই তাঁর নৈসার্গক ছাবগ্ীল এতো 
আশ্চর্য সূল্দর। তানি অবশ্য এগঁলকে তাঁর খেলা বা ব্যায়াম মনে করেন, 
যাঁদচ যে-কোনো ইংরেজ চিত্রকর এরকম কাতিত্বে খুঁশই হতেন। 

এ ছাড়াও যাঁমনন রায়ের বহ্‌ ছবি আছে : গরু, ঘোড়া, হারিণ, বাঘ, 
হাঁতি--দীষ্তবর্ণ; শিশুর মতো সরল কিন্তু যে 'নীশ্চত সরলতা চরম বিদগ্ধ ও 
আঁভজ্ঞ কলাকুশলীরই আয়ন্তে। তাঁর বাইবেল-পুুরাণঘাঁটত ছাবিতে এই কুশলী- 
পনার সর্বপটীয়সণ প্রাতিভা স্পম্ট। খম্টঘটিত এই চিত্রগূলিতে তাঁর বৈষ্ণব 
শচন্রেরই কারুণ্য ও প্লিপ্ধতা, আবার বাইজানটায় ও রুশ আইকনের সমতুল্য 
তব্র আতাতিও তাতে মেলে । 

বাগবাজারের নোংরা গাঁলতে তাঁর বাঁড়তে যাওয়া একটা আনন্দের উৎসব 
গছল। এখন তাঁর 'ডাহি শ্রীরামপুর লেনের বাঁড়তে যাওয়াও আনন্দের ব্যাপার, 
আমাদের ভবিষ্যতের সুখীজগতের শান্তময় একটা সপ্তবর্ণ আভাস। 

যান? রায়ের চিত্রসাধনায় যে শুধু আমাদের শিল্পের মাক্ত, তাই নয়, 
আমাদের সাধারণ বাংলার মানুষের চোখের আনন্দে তিনি আমাদের মনো- 
জগংকেও রূপ দিয়েছেন_দৃশ্যপথে। এবং এই আনন্দ যেহেতু দেশের আনন্দে, 
মানৃষের শাস্ততে প্রসাদে মন্ময়; তাই আমরা সবাই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। 

'মাতিসের কথায় এই অক্ষম পাঁরাচীতর আরন্ত, তাই 'দয়ে শেষ করি। 
লই আরাগ* বলেছেন, মাতিস হচ্ছেন এ শতকের ফ্রান্সের তথা সখের বা 
আনন্দেরই চিত্রকর । এক শতাব্দী ধরে এই আনন্দ নাক পূরোপে একটা নতুন 
ধারণা । একশো বছরে নাক এই তারাঁট আজ (১৯৪৮) সাসিসি 
হয়ে উঠেছে । এবং মাঁতসের চিন্রাবলী নিশ্চয়ই এই আনন্দের যাঁক্ত ও প্রবল 
সমর্থন। মনে হতে পারে চিন্নত বা কীষ্পত এই আনন্দের ধ্যানে দর্শনে 
আনন্দের জন্য লড়াই থেকে লোকে নিরুদ্ধ হবে, আরাগ* কিন্তু তা অস্বীকার 
করেন। তাই তান মাতসকে মনে করেন সার্ঘর-মাকা অ্রের যম, মনে করেন 
মাঁতিস যেন একটা বিরাট নশান। 

যামিনী রায়ের শান্ত ও রাঁউন আনন্দের চিত্রলোক আমাদেরও যেন সেই 
ধনশান নিদেশে সমদ্ধ করে_-আমাদের দ্বিধান্বিত অসম্পূর্ণতায়, গৌণতার 
গ্রানর মধ্যে অপরাজেয় । মাতিস বলোছিলেন, শ্রমকাতর লোককে বিশ্রামের শাস্ত 
দিতে চাই। যাঁমিনী রায় চান ঘরোয়া মানুষকে আনন্দ দতে। এ আনন্দ শুধু 
ধবশ্রাম নয়, এ প্রাতিবাদে ভেঙে গড়ারই প্রেরণা । 
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বাংলাসাহত্যের বর্তমান ধারা নির্ণয়ে সাহিত্যের হীতিহাস নগণ্য তো নয়ই, 
বরণ প্রথমেই বিবেচ্য। অবশ্য এ বিবেচনা শ্রমসাপেক্ষ এবং সাহত্য-নিষ্ঠা ও 
বোধ ছাড়া এ বিবেচনা শুধু পণ্ডশ্রম নয়, ভ্রান্ত নিরে'শেও পাঁরণত হতে পারে। 
বিপদ আছে দুই দিকেই। পাণ্ডিত্যের অচলায়তনে উৎস ও মূল্য, বিকাশের 
সন্ধান ও পূর্ষার্থ এক হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে; যার ফলে বর্তমান ও 
ভাঁবষ্যং শুধু অতীতের অভ্যাঁসক 1দকটাই গ্রহণে নিঃশেষ হয়ে যায়; তখন 
চণ্ডীদাস বা কবিকঙ্কণ বা আর কোনো মহাজনকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
চেয়েও উৎকৃষ্ট কাঁব। আবার অন্যাদকে ভয় থাকে আমাদের 'বাচ্ছন্ন, ইংরেজী 
আমলের মধ্যবিত্ত শিক্ষাদসক্ষার আত্মসর্বস্বতার দরুন উনিশ শতকেই বাংলা 
সংস্কাতি তথা 'বিশ্বসংস্কাতিরই আরন্ত ও শেষ কজ্পনায়। অথচ সাহত্যের ধারা 
আজ জ্ঞানত সত্যই দীর্ঘ সংগ্রাম ও বহবিস্তৃত যোগাযোগের বিকাশের ধারা । 
এবং সে ধারায় রবীন্দ্প্রীতভার মতো মহৎ কীর্তর বিচার পূর্বাপরহীীন নয়, 
অন্তত সাহত্যের ইতিহাসের অর্থাৎ তার কমঠ বিকাশের আলোচনার স্তরে। 

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ তাই আমাদের কৃতন্ঞতার পান্র। তাঁর বই বেঙ্গাল 
িটরেচর' যে শুধু পাঁণ্ডিতী প.স্তকজগতে আশ্চর্যরকম সুপাঠা দান, তাই নয়, 
তাঁর মতো সাঁহত্যিক রুচি ও বোধ এবং জ্ঞান আমাদের দেশে দুলভ। তদুপরি, 
তাঁর দৃম্ট এীতিহাঁসক, সে হিসাবেও তিনি অগ্রগণ্য। অবশ্য দীনেশ সেন 
মহাশয় অসামান্য উৎসাহে ও শ্রমে যে যুগান্তকারী কাজ করে গেছেন, বঙ্গভাষা 
ও সাঁহত্যে বা বৃহত্বঙ্গে, তারই পটভাঁমিতে এই গ্রল্থ রচনা সম্ভব হয়েছে। ঘোষ 
মহাশয় এনেছেন তাঁর সরস লেখনর্শ ও সজাগ মনের সঙ্গে বিশ্বসাহত্যের মান 
বিচার এবং মধ্যযুগ থেকে উনিশ শতকের বিচারে প্রায় মাক্পীয় এীতহাসিক 
চৈতন্য। 

তাই [তান সর খঃজেছেন নতেত্ের জ্ঞানব্যবহারে, বাংলার ধৃ্াশ্রত আরছে, 
কোল-দ্রাবিড়-মোঙ্গল-আর্যের তথাকাঁথত বর্ণসগ্করতায়। এ সূত্র আপাতি- 
দৃষ্টিতেও আলোকদান করে, যথা পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারণ পার্থক্যাবিচারে 
পশ্চিমের দ্রাবিড় মিশ্রণের প্রাধান্য ও পর্বে মোঙ্গলের প্রভাব বিবেচ্য। বলাই 
বাহল্য এ বিচারে আর্য কিছু একটা কালাতশত "স্থির সংজ্ঞা নয়, কারণ 
ভারতবর্ষে আর্য প্রসার ভ্রুমান্বয়ে অন্যর্যের সঙ্ঘর্ধে ও সংযোগে আতাঁত ও 
আত্মসাংকরণের দীর্ঘ ও নব নব 'বন্যাসের ইতিহাস; জ্যোতিষবাবু ঠিকই 
বলেছেন : বাংলার উপাদান এসেছে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উভয়তই অনার্য 
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প্রভাবে; শেষোক্তাট এসেছে অনার্ধ-আক্রাস্ত সংস্কৃত ও প্রাকৃত থেকে । কথাটা 
মনে রাখা দরকার, ভাণ্ডারকরের মতো পুরোধা পাঁণ্ডতব্যাক্তও এই দ্বন্ময় 
সংযোগের কথা মনে রাখেনাঁন বলেই, অনার্য শিবের 'হন্দুসমাজে আঁভযানের 
ব্যাখ্যা খঠজেছেন শ্বেতাশ্বেতরোপাঁনষদের রূুদ্রমহাদেবের উল্লেখে, যেন একটি 
যুগের একাঁটিমান্র গ্রহণস্বীকারে ও রূপান্তরেই এই আভযান শেষ হয়ে গেল। 
কৃষফ-বাসদেবের ইতিহাস বিচারেও সেকালে এই অসম্পূর্ণতা দুষ্টব্য। 
ক্ষিতমোহন সেন মহাশয় এই অসম্পূর্ণতা অনেকটা দূর করেছেন, আশা করা 
যায় এবিষয়ে তাঁর অগাধ জ্ঞানের সাহায্য আমরা আরো বিস্তুতভাবে পাব। 
আমাদের প্রয়োজন আপাতত সেই বিচার যাতে এই সংঘাত-সংযোগে 
বহমান ও পাঁরবর্তমান সাংস্কাতিক 'বন্যাসের ধারার রূপ স্পম্ট হবে এবং 
বর্তমানের সাংস্কীতিক রূপায়ণের চেষ্টায় অপচয়হীন নির্দেশ দেবে । যাতে শুধু 
খগবেদীয় রুদ্র ও শিবের যোগ নয়, রুদ্রমহাদেবের বাংলার ঘরোয়া মানাবক 
শিবের গাজনে পাঁরণাঁতর ইতিহাস পাওয়া যাবে, স্পম্ট হবে মথুরা-দ্বারকার 
বাসৃদেবের গৌড়ীয় বৃন্দাবনে রূপান্তর । বাংলার এই লৌকিক আতাঁতর স্রোত 
কিছুটা ইতিহাসের এবং নৃতত্তবেরই বিষয়, কিছুটা হয়তো ধর্মতত্ব এবং ফিছুটা 
সাঁহত্যগতও। "দ্বতীয় 'বচারের সন্ধানে শশিভৃষণ দাশগুপ্তের বাংলার অপজ্জাত 
ধর্মসাধনা বিষয়ে বিরাট বইটি নিশ্চয়ই কার্যকর, কিন্তু 'তাঁনও আচার 
অনুষ্ঠানের দিকে মন দেনাঁন এবং এ অবহেলার কারণ দেখিয়েছেন সেগুলির 
আঁদবাসী উৎসে । সোঁদক 'দয়ে বিস্ময়কর কাজ করেছেন এবং সমানে করে 
যাচ্ছেন ভেরিঅর এলউইন। এলউইন আর্চর, গ্রগৃসন বা হাইমেন্ডফের 
কাছে আমাদের ভাবী ইতিহাসকার এবং সাংস্কাতক কমর” খণস্বীকারে কুশ্ঠিত 
হবে না। এলউইনদের নিষ্ঠা ও বিরাট কর্মক্ষমতা শুধুই শ্রদ্ধেয় নয়, সাক্ষাৎ 
সাহায্য করবে, যাঁদ তানি বা সহকমরা তাঁদের আঁদবাসী-তত্ব উদঘাটনে 
আমাদের অর্থাৎ সাধারণ ভারতীয়ের কথা মনে রাখেন । আর্ধ-অনার্য, বর্ণ 
বর্ণেতর 'হন্দু, আঁদবাসী, হন্দু মুসাঁলম ইত্যাঁদ নানা স্মাবধাজনক ভাগে 
সেকালের ইংরেজ আমাদের ভাগ করেছিল। আশা রাখি, সে ভ্রাস্তর জের 
এলউইন বা আর্চর তাঁদের ভারতীয় সাংস্কাতিক নৃতত্বের মহৎ সূচনায় দূর 
করে দিয়ে তাঁদের মূলাবান গবেষণা ও রচনা কথিত দিশাহারা আর থাকতে 
দেবেন না। এখনও মনে হয় এ*রা তথাকাঁথত বর্ণাহন্দু নামক প্রত্যয় থেকে 
তাঁদের আঁদবাসঈদের মৌলিক বিভাগের উপরেই তাঁদের অসাধারণ গবেষণা 
ও গ্রন্থরচনার ভিত্তি গড়েন। অবশাই ইতিহাসের পর্বে পর্বে বিভেদের স্তরগঁলি 
গৌণ নয়, কিস্তু নব নব যোগাযোগের স্তরগুলিও মৌল। তাছাড়া এতোঁদন যে 
মহেনজোদারো, ছঙ্গদারো বা হরপ্পাকে একটা আকাঁস্মক ঘটনা বলে নিশ্চিন্ত 
হবার দিকে যুরোপীয় পুরাতাঁত্বকের ঝোঁক ছিল, সে ঝোঁকও নর্মদা উপত্যকায় 
এবং দক্ষিণাপথে প্রাচীন সভ্যতার নানা আঁবচ্কারে ভ্রমেই 'ভান্তহীন প্রমাণিত 
হচ্ছে। আপাতত হয়তো আমরা সব কটি এতিহাঁসিক সম্বন্ধপাতে অক্ষম, কিন্তু 
তারও আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
আঁধকন্তু, এলউইন বা আর্চর যাঁদ তাঁদের আঁদবাসীতত্বের স্বয়ং সর্বস্বতা 
ত্যাগ করে, আঁফ্রকা বা অস্ট্রোলয়ার আঁদবাসী বিচারের মানদণ্ড ছেড়ে ভারতীয় 
অপত্তরংশ নামে অপখ্যাত ভাষা ও সংস্কৃতিকে বিচারে নেন, তাহলে নৃতত্ব তথা 
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সাহিত্য শিল্পাবচার দুয়েরই লাভ। তাহলে গোণ্ডী বা সাঁওতাল বা উরাও" 
কাব্যের মধ্যে সংস্কৃত প্রথাসিদ্ধ রূপবর্ণনা বা উপমা-উতপ্রেক্ষার ব্যাখ্যায় রহস্যের 
সাহায্য নিতে হয় না, কোনো কোনো আচার ব্যবহার বা দেহতত্ঘাটিত ধারণাও 
এই প্রসঙ্গে বোধ্য হয় অর্থাৎ সংলগ্ন হয়। এলউইনের অপূর্ব চিন্রস্ভারেই প্রমাণ 
করে যে মহেনজোদারোর ব্রনৃজ নর্তকী থেকে শুরু করে ভারতীয় পাথর বা 
ব্নজের মূর্তির শরীরবিন্যাস আদিবাসী সৌম্ঠবেরই প্রাতবেশী। তাছাড়া ' 
পাথরের কাজ, কাঠের কাজ, সংসারের জন্য নানান হাতের কাজের বিস্ময়কর 
উৎকর্ষ প্রমাণ করে যে এই যন্ত্র, টুলসের ব্যবহারে যারা অগ্রগত, তারা 
জাতিগত ভাবে পশ্চাত্বতাঁ মান্র নয়, ভৌগাঁলক ও গোম্ঠগত ব্যবধান সত্বেও । 

সেই জন্যই একটু অবাক লাগে যখন এরা দেবর-বৌঁদাঁদর রাঁসকতার 
সম্বন্ধ শুধু আঁদবাসীজগতেই সীমাবদ্ধ মনে করেন বা যৌনজীবন সম্বন্ধে 
সুস্থ স্বাধীন ধারণা মনে করেন ভারতের আদম জাঁতদের এবং রূরোপের 
আধূনিক শাক্ষতজনের মধ্যেই গাঁণ্ডবদ্ধ। এলউইনের মুড়িয়া গোটুলের উপরে 
এই বিরাট গ্রন্থে আমরা আমাদের উপকারের দিকটা থেকে নতমস্তকই হব। 
মৃঁড়য় গোটুলের বস্তুত যে আচার অনুষ্ঠান তা যে ব্যাভচার নয়, সেকথা বাংলা 
দেশে যেখানে সহজিয়াসাধনা, একদা শাক্তশালনী ছিল সেখানে মানা শক্ত হবে 
না। অথচ এই গোট্ুলের বিষয়ে এলউইন আশ্চর্য পাঁরশ্রমে তথ্য সংগ্রহের শেষে 
যে কারণ দেখিয়েছেন তা এক হিসাবে নাগরিক সভ্যতার অবক্ষয়েরই আভাস 
নয় কি? পিতামাতা যেখানে প্রজনন ক্রিয়াকে বলে লঙ্জাকর আঁদম কর্ম, সেখানে 
কি আঁদবাসীর আঁদত্ব আঁবামশ্র ? 

এঁদক থেকে আর্চরের উরাও* কাবতা ও জাবনের বিষয়ে এই 'দ্বিতঈয় 
মূল্যবান "দ ডাভ আ্যান্ড দি লেপার্ড-এর একটি বিশেষত্ব উল্লেখ করে 
আমাদের মূল বিষয়ে ফিরে যাই। আর্চর কাঁবতাগাঁলর প্রতীক রূপ 
আলোচনার প্রসঙ্গে যে দেশ-বিদেশের কবিতার তুলনা দিয়েছেন তা খুবই 
উপভোগ্য ও শিক্ষাপ্রদও বটে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে উরাও* প্রতণকের 
তুল্য তান এল[য়ার, ডাইলান টমাস থেকে এলউইনের বৈগা, গোণ্ডী অবাঁধ 
খংজেছেন; তব _আমার কথাটি ফুরোল নটে গাছটি মুড়োল-_এ বাংলা ছড়ার 
সাদৃশ্য তিনি পান নি এই উরাও* কাঁবতাটিতে : 


ও রাখাল, কেন বাঁশী কাঁটিস্‌ ? গরু কেন আসে না? গরু, কেন আঁসস্‌ 
না? ঘাস কেন গজায় না? ঘাস, কেন গজাস্‌ নাঃ বৃম্টি কেন পড়ে নাঃ 
বাঁন্ট, কেন পঁড়স না? ব্যাং কেন ডাকে না?- ইত্যাঁদ 


জ্যোতিষবাবূ দেখিয়েছেন আর্েতর বাংলার স্থান কোথায় ছিল। এবং 
বাংলা এখানে বিহার থেকে আলাদা নয়। তোর্থকীয় বা ব্রন্মণ্যাবরোধী বৌদ্ধ 
জৈন ধর্মবাদগুলির জন্ম এই অঙ্গবঙ্গেই। আবার পরের যুগে বৈষববাদ এবং 
ধর্ম নাথ, চণ্ডী, মনসা প্রভাতি সংঘাঁটত লৌকিক ধর্মও এই সাধারণ জনেই 
উৎস ও শীক্ত পেয়োছল। বাংলার এই উদার পারগ্রহীতা স্বভাবেই পরের 
যুগে হিন্দু ও মুসলিমের সমন্বয় সম্ভব হয়েছিল। এই লৌকিক চাপের সঙ্গে 
সংস্কৃতের যোগাযোগের রাজধানী চম্পা, গৌড়, নদীয়া। 

এীতহাঁসক 'বিকাশের চ্চয় সামাঁজক বা অর্থনৌতক যেটুকু তথ্য আমরা 
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পাই, জ্যোতিষবাব্‌ তাও অবহেলা করেন নি। কালাপাঁনর কাছে বলেই, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের চাপে গৌড় থেকে নেতৃত্বের ক্ষেত্র সমদ্রের কাছে বদ্ধীপে দক্ষিণ এল। 
এই দ্বন্বময় প্রগাঁতি তিনি ধর্মীবচারে তথা সাহিত্যাবচানেও ভোলেন 'ন। 
বৈষবধর্মের নাহত গাঁতহাঁনতার 'দকটা তাই তিনি সম্যক আলোচনাই করেছেন 
যাঁদচ বাংলা দেশের জাতীয় জীবনে এই বৈষবপ্রভাবান্বিত পণ্চদশ ষোড়শ 
শতককে তিনি রেনেসান্সেরই তুল্য বলেন। তারই পটে 'তাঁন ইংরোজ আমলের 
খাঁণ্ডত নাগরিক মধ্যবিত্ত জাগরণের পরাক্ষায় তাঁর আলোচনা শেষ করেছেন। 
হয়তো 'তাঁন সংস্কৃত প্রভাব বিষয়ে সব জায়গায় সমান অবাঁহত থাকেন 
নি, যেমন বাংলা পদ্যের স্বভাব 'তাঁন সংস্কৃত ছন্দের সমজাতি ভেবেছেন। 
কিন্তু মোটামুটি 'তান মূল সূত্রাট ঠিকই ব্যাখ্যা করেছেন : বাংলা সাঁহত্যের 
এবং সংস্কাতির প্রথম 'বকাশ লৌকিক জীবনযাত্রায় এবং এীতিহাঁসক তাৎকাল্য- 
বশত ধর্মবাদে-_সহজিয়া, নাথ, মনসা, চণ্ডী, ধর্ম ইত্যাঁদ পন্থায়। ছোট ক্ষেত্রে 
আরো লোক-পুরাণের উত্তব হয়েছে, যেমন দাঁক্ষণ রায়, সত্যপীর ইত্যাদি। 
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বলা বাহুল্য এখানে লৌকিক-িদ্বেষ শুধু ব্রাহ্মণেই সীমাবদ্ধ নয়, চাঁদ 
সদাগর বা ধনপাঁত 'বিস্তবান বাঁণক সমাজের মানুষ । অথচ এই লৌকিক সংস্কাতির 
প্রসার ক্রমেই জাতিব্যাপী হয়ে দাঁড়াল। চৈতন্যভাগবতে তাই জানা যায় যে মনসা 
বা চণ্ডী পূজারীর রোজগার শহদ্ধতর ব্রাহ্মণের চেয়ে বেশিই হত। এ ব্যাপারেও 
পাঁরগ্রহণ ও রূপান্তর লক্ষণীয়, চাঁদ ধনপাঁতদের বংশধররাই অছহৎ দেবদেবীর 
পৃজ্ঠপোষক, মনসা কোলান্য পেয়ে গেলেন শিবের মেয়ে হয়ে, চণ্ডী হলেন 
শিবানশ। 

এ যুগের সংস্কৃতি মৃখ্যত লোকসংস্কাতি, যার উহ্থান জনসাধারণের মধ্যে 
থেকে খাঁনকটা অসহায় বিশ্বাস কিন্তু খানিকটা প্রাতিবাদেরই রূপায়ণে। মুসলিম 
যুগে এ লোকসংস্কাত শক্তি পেয়োছল কারণ এটা সাধারণ হিন্দু ও মুসাঁলম 
জনগণের জীবনের মধ্যে একাকার ছিল এবং ভাষাও একই ছিল কি হিন্দু কি 
মুসলিম সাধারণ মান্ষের। জ্যোতিষবাবূর ভাষায় 
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পণ্চদশ শতকের শেষের জাগরণকে তাই রক্ষণ্যের বা প্রতাপ প্রাতপাঁত্তর জয় 
ভাবলে ভুল হবে। এই রেনেসান্স ব্রাহ্মণএঁতিহ্যে স্থান অন এবং সংস্কৃতবিদ্যার 
প্রবর্তন করল, কিন্তু তাই বলে ভুললে চলবে না যে এই রেনেসান্সের চালনাশীক্ত 
এল তলার থেকে, লৌকিক সংস্কৃতির প্রাতষ্ঠায়। এরই 'ভাত্ততে বাংলার 
অনেকগুলি গণআন্দোলনের স্বরূপ বোঝা যায়, বৈষফব আন্দোলন তারই মধ্যে 
বড়ো একটি। 

জ্যোতিষবাবূর ভাষায় দেশজ জনগণসম্ভূত এই ধারাই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের 
প্রাণ, যাঁদচ তার দৈহিক প্রয়োজন মটেছে বার বার সংস্কৃত খাদ্যে। তারপরে 
উনিশ শতকে এল য:গান্তর বিপর্যয়, এল ইংরোঁজ প্রভাবের মধ্যাবন্ত জাতকের 
প্রচন্ড কিন্তু সীমাবদ্ধ জাগরণ। আমাদের িতামহেরা বল্লেন, ফিরে চলো 
সংস্কৃতে, ব্রহ্ধণ্যর কালো্তর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন উপনিষদে আর এগিয়ে চলো 
কালকের মুরোপে। প্রাণ না হোক, খাদ্য মিলল 'কছ। এ্রীতহ্য হয়ে গেল 
খাপছাড়া, মধ্যপদলোপণী, অথচ, জ্যোঁতিষবাবুর ভাষায়, যে রূরোপ এল সে 
এঁদকে তৃতীয় শ্রেণীর বাজে মাল আর আবার আঁতখর্ককায়, মৃখ্যত শুধু 
উনিশশতকণী এবং তাও ইংলন্ডাবদ্ধ। জ্যোতিষবাব বলেছেন-_ 


159190015917012, 00950010919 2100 1019 01107017519 
11701901600 [10017 176909-0)900 2010. 01110-7966 12010106210, 1)0৮15, 
হা] 00] [010501017 501)001. 01 19561000-109115110 90101017292. [197111)5 
11075121706 01 0)0 795210০0106 01021 15 21) 00510121501 006 
0900011)6 0 000 1:85: 2100 0190 ০51. 


অবশ্য জ্যোতষবাব এই দোটানায় সর্বদা তাঁর প্রশংসনীয় দৃম্টাম্ছরতা 
রক্ষা করতে পারেন নি। হয়তো সংস্কৃত বা ইংরোঁজ পদ্যছল্দ কানে আছে বলেই 
বাংলা পয়ার বা 'ন্রিপদী তাঁর সমাধক একঘেয়ে লেগেছে । আটাশ পৃজ্ঠায় তিনি 
ঠিকই ধরেছেন যে পূর্বউনিশ শতকাঁ বাংলা কাব্য সঙ্গীতধমর্ঁ তাই তার 'িচার- 
মান শহুদ্ধ কাব্য বিচারের মান হলে দুবেধ্য হবে, কিন্তু তিনি কথ্য ভাষার ঝোঁক 
ও সম অসম মাত্রার কথাটা মনে রাখেন নি। সেইজনাই তান, লৌকিক বাংলার 
এীতহ্যের আকর্ষণেই বোধ হয়, মাইকেলের বিষয়ে আবিচার করেছেন। কারণ 
মাইকেলের শব্দচয়নে অনভ্যস্তের হাতড়ানি যাঁদও থাকে, তাঁর ছন্দের 'নাহত 
স্বভাব হচ্ছে দেশজ বাংলারই চালে, কথ্যরীতির 'বন্যাসের ছন্দের গাঁততেই। 
অথচ জ্যোতিষবাবূর মতো সংবেদ্য কান পণ্ডিত সমাজে বিরল। বিদ্যাসাগরের 
কীতিশবচারে জ্যোতিষবাবু তার চমৎকার প্রমাণ 'দয়েছেন : বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের গদ্যেই প্রথম বাংলা গদ্যছন্দের বিন্যাস এল। 

কাঁবকঙ্কনের জীবনধমর্ঁ সরস বস্তুতান্মিকতা বা ভারতচন্দ্রের বৈদগ্ধ্য বিষয়ে 
জ্যোতিষবাবূর আলোচনা উপাদেয় কিন্তু বৈষব কাঁবতার প্রথাসিদ্ধ আতিশয্যের 
প্রীতীব্ুয়ায় তিনি মৃত অভ্যাসিক পরোক্ষতার যে উদাহরণাঁট দিয়েছেন, সোঁট 
নেহাত তাঁর বির্পতারই ভ্রান্তবিলাস : প্রাত অঙ্গ লাগ কান্দে প্রাত অঙ্গ 


৩০ 


মোর। সে যা হোক, জ্যোতিষবাব্‌ এই গ্রণ্থে বাংলার দুধারার দোটানায় পড়ে 
সম্পূর্ণভাবে সমগ্র ছবি দিতে না পারলেও, সততাসম্পন্ন জিজ্ঞাস তাঁর গ্রল্থপাঠে 
প্রশ্নের সব উত্তর না পান, কিছ-টা পাবেন, এবং অন্তত প্রম্নের দেখা পাবেন। 
এবং আশা করা যায় দ্বিতীয় সংস্করণে এই অসমতা 'তাঁন দূর করবেন। 
আপাতত তান যে আরম্ভ থেকে উনিশ শতক অবাধ বাংলা সং ও 
সাঁহত্যের সঙ্গে উনিশ শতকের বাংলার 'বচ্ছেদের লক্ষণ ধরেছেন ও বলেছেন 
তাই আমাদের উপকার । তাঁর টিপ্পনীর সারগর্ভতা বাংলা সংস্কৃতির অনূরাগণ, 
বাঙালী মাব্রেই বোঝে : 
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তার কারণ অবশ্য সাহিত্য ছাঁড়য়ে, বাংলায় ইংরোজ শাসনের বৃজেয়াসর 
অপূর্ণতায়। এবং যে কারণে আমাদের উপরতলা মূলত পৌঁতবুর্জোয়া, সেই 
কারণেই আমাদের মজ্‌রেরা এখনও বস্তুত, নিদেন মানসে, গ্রামীন । এই কারণেই 
সাঁহত্যের ক্ষেত্রেও আমরা পেয়োছি মূলত 'ম্যাস্-প্রোডিউসূড্‌ 'ব্রাটশ গুড্‌স। 

দীনবন্ধু মিত্রের নাটকাবলী জ্যোতিষবাবু অনবধানতাবশত প্রায় িচারেই 
আনেন নি। কিন্তু বাঁঙ্কমের বিস্তৃত আলোচনা প্রচুর চিন্তার খোরাক জোগায় । 
তাঁর মতে বাঁঙ্কমের মূল্য বাংলা উপন্যাসের এীতহাসিক কারণে, তান একজন 
পুরোধা । কিন্তু সাহিত্যিক 'বিচারে বাঁঙ্কম নেহাতই সামান্য ওপন্যাঁসক। 
জ্যোতিষবাবু বাঁঙ্কমের আটাঁট এীতিহাঁসিক উপন্যাস বিচারে এই সিদ্ধান্ত করতে 
বাধ্য হয়েছেন যে তার একটিও এীতহাঁসিক পদবাচ্য নয়; আনল্দমঠ, সশতারাম, 
রাজাঁসংহ প্রভৃতি উপন্যাসের বিশ্লেষণে তাই প্রমাণ হয়। সামাজিক উপন্যাসকার 
1হসেবে বাঁঙ্কমের সহানৃভঁত অগভীর ও অপাঁরসর দুইই। বাঁঙ্কমের মধ্যে 
জ্যোতিষবাবুর মতে 'বশেষ কিছ 'জজ্ঞাসাও নেই, অথচ একটা ব্যাপক মান- 
বকতাও নেই। তাঁর আঁধকাংশ পুরুষচারন্র পেস্টবোর্ড এবং তার মেয়েরা 
আরস্তে প্রাণবান হলেও শেষটা একটা বেসুরে মিলিয়ে যায়। কারণ বাঁজ্কমের 
পূরুষার্থ তৎকালীন ও ততশ্রেণর গয়ংগচ্ছ স্রোতে চলামান্র। জ্যোতিষবাবু দীর্ঘ 
বিশ্লেষণের পরে বলেছেন যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো সজাগ মানুষের যুগে 
বাঁঙকমের এই অভ্যাঁসকতা তাঁর নিজেরই দুর্বলতা । জ্যোতিষবাব্‌কে বাঁড্কম- 
পবরোধী ভাবলে ভূল করা হবে, তানি হীন্দিরার প্রশংসায় ন্যাধ্তই পণ্চমূখ । 
কিন্তু বঙ্কিমের রাজসমাজতাঁত্বক উপন্যাসের বিরুদ্ধে তাঁর যাক্তগ্লি নগণ্য 
নয়। অবশ্য জ্যোতিষবাব্‌ স্বীকার করেন যে বাঁজ্কমের ইংরেজ আনীত সংস্কৃতি 
সন্ভাবণে কিছুটা সত্য আছে, যঁদিচ 
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তাছাড়া এ একচক্ষু মত বাঁঙ্কমের একার নয় : 
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তাই জ্যোতিষবাবুর মতে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত 
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কন্তু জ্যোতিষবাব্‌ তাঁর শেষ অধ্যায়. রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়ে একটু হতাশই 
করেছেন। প্রথমত তাঁর শেষ পাতার উদ্ধতাঁট : জানি গো জান দন যাবে : 
গানাটি কবির শেষ দিকের রচনা বলেছেন নেহা অসতরকতায়। দ্বিতীয়ত তান 
গোরা, চতুরঙ্গ প্রভাতি উপন্যাসগুলির বিচারই করেননি । অথচ গোরা, বাংলা- 
সাহিত্যের শ্রেন্ঠ উপন্যাসই নয়, বাংলা জীবনের ও সংস্কীতির দূধারার ব্যর্থ 
সমন্বয় চেষ্টায় আমাদের জাতীয় রূপকও বটে; তারপরে জীবন এাঁগয়েছে, 
ইতিহাস ও তার জ্ঞান এগিয়েছে কিন্তু এখনও গোরার স্থান নেবার ীতিহাসিক 
উপন্যাস হয়নি। এই দিক থেকে অবাক লাগে যখন কোনো সমালোচক গোরার 
সঙ্গে এবং গোরার চেয়েও সার্থক হিসেবে শেষের কাঁবতার সামাঁজক রূপকান্বয় 
দেন, যাঁদও সাহত্যাবষয়ে সচেস্ট ব্যক্তিমাব্রেই জানে যে শেষের কাঁবতা 
প্রাতভার খেলা মান্র। 

জ্যোতিষবাব্‌ গণীতিনাট্য প্রসঙ্গেও অসম্পর্ণে। মায়ার খেলা ও বাল্মীক- 
প্রাতভার নাম করে তান ক্ষান্ত অথচ তিনি কি জানেন না যে 'বশ্বের শিল্পে 
চণ্ডালিকা ও চন্রাঙ্গদা অপূর্ব সৃন্টিঃ আঁধকন্তু রবীন্দ্রনাথের আপাতলঘু 
ক্ষাণকা এবং শেষ কবিতার নগ্রকিন বইগুলি যাঁদ 'তাঁন উল্লেখ এবং তাদের 
যন্ণা ও 'জজ্ঞাসা বিচার করতেন, তাহলে তাঁর রবীন্দ্রনাথের অন্যথা গভীর 
বিশ্লেষণ সার্থক হত। তাহলেই তাঁর এই সিদ্ধান্ত তার প্রকৃত ব্যাখ্যা ও নির্দেশ 
পেত : 
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শেষে শুধু একটা কথা বলা দরকার। ইংরোজ পাঠকের পক্ষে তথা আধকাংশ 
বাঙালী পাঠকের পক্ষেও প্রত্যক্ষ বাংলাসাহিত্যের ক্রিয়াকাণ্ড স্পম্ট হত যাঁদ 
জ্যোতিষবাবু যাত্রা, কথকতা, কাঁবগান, কীর্তন, গাজন ইত্যাঁদর একটু বর্ণনা- 
মূলক উল্লেখ করতেন। যেমন স্পন্ট হত তাঁর মূল তত: বাংলা সাহত্যের 
মুখ্য লৌকিক ধারার শাক্তর কথা, যাঁদ তানি রবীন্দ্রনাথের ছেলেভুলানো ছড়া 
এবং অবনপন্দ্রনাথের বাংলার ব্রত-র পথে লৌকিক মানসের এ 'দিকটার সন্ধান 
নিতেন ও 'দিতেন। রূপকথার উল্লেখ অবশ্য তিনি করেছেন। কিস্তু সে বিষয়েও 
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হয়তো আরো বিস্তৃত আলোচনা পেলে ভালো হত, কারণ আজও দেখা যায় 
কোনো কোনো সমালোচক পর্থানর্দেশের সধীক্ষপ্ত উৎসাহে উীনশশতকসর্বস্ব 
আবেগে লোকসাহিত্যের ধারায় ও নিমাণে রূপকথার বাঞ্জনা জন-বোরতা 
ভাবেন। 
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গত শতাব্দীতে মধ্যাবত্ত বাঙালী আমরা পরম উৎসাহে নতুন শিক্ষায় মেতে- 
ছিলুম, তখন সে উৎসাহ ছিল স্বাভাঁবক, একমান্র সুস্থ পথ। সমাজ-ব্যবস্ছায় 
মোড় ফেরার সময় তখন, নতুন শিক্ষায় ছিল জীবিকার ভরসা এবং নতুন জীবন- 
যাত্রার আশা । সে আশাভরসার চেহারা আজকে স্পল্ট হয়েছে অনেক নৈরাশ্যের 
সংঘর্ষে। তার কারণ অবশ্য পূবজদের চেয়ে আমদের ব্াদ্ধর আধিক্য নয়। 
সাহত্যশিল্পের জগতে বিশেষ করে আমাদের এীংহাঁসিক বিনয় প্রয়োজন । 
কারণ সে জগতে ক গ্রাহ্য আর ক ত্যাজ্য, সে বিষয়ে সেকালের কবিরা আমাদের 
দম্টান্ত হয়ে অনেক পণ্ডশ্রম থেকে বাঁচাতে পারেন। 
বিচার করতে হবে, তাঁদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গ্প্তের বিশেষ মযাদা। সে আবিচ্কারে 
বাঁঙকমচন্দ্রুই আমাদের সহায়। বাঁঙ্কম গুপ্ত-কবির প্রাতিভা প্রত্যক্ষ করোছিলেন 
এবং বাঁঙ্কমের মধ্যেও সেই দেশজ মনোবৃত্তির আভাস পাওয়া যায়, যে মনোবান্ত 
শিক্ষিত বাঙাল? আর বাংলার জনসমাজের বলীয়মান ভেদের সমাধানে আমাদের 
অবশ্য আলোচ্য । বাঁঙ্কমের ভাষায় 'মধূস্‌দন, হেমচন্দ্র, নবীননন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
শিক্ষিত বাঙালনর কবি, ঈশ্বরগণপ্ত বাংলার কবি। এখন আর খাঁটি বাঙালন কাবি 
জন্মে না, জাল্মবার যো নাই, জাঁন্ময়া কাজ নাই ।, কথাটি এাীতহাঁসক জ্ঞানে 
সমন্ধ, কিন্তু ইতিমধ্যে শাক্ষিত বাঙালী আর খাঁটি বাঙালী দুই স্রোত অনেক 
দূর বয়ে গিয়েছে, দূললঙ্ঘ্য ভেদের ব্যবধানে দুই স্োতই সমুদ্রে গিয়ে আজ 
একাকার। আজ আমরা শিক্ষিত শ্রেণীর বিড়াম্বত কাব্য সাধনার চূড়ান্তে 
এসেছি। আমাদের সংস্কৃতির ক্ষুরধার চূড়ায় সামাজিক সমর্থনের আশ্রয় নেই 
অথচ সমাজ-জীবনের মাঁরয়া তাগিদ আমাদের ব্যাক্তত্ববাদের দোরগোড়ায় হানা 
দচ্ছে। আজকে তাই কাঁবকুলকে ভাবতে হচ্ছে বাংলার জনসমাজের চৈতন্যের 
সঙ্গে, দেশজ সংস্কীতির সঙ্গে সেতুবন্ধনের কথা । অবশ্যই এ একতা পারস্পারিক 
এবং যেহেতু ব্যাপারটা যান্ল্িক নয়, সেই হেতু এই সংগঠন সাহাত্যিক বক্তৃতায় 
বা বই পড়ে বা 'লখেই হবে না। কিন্তু এলোমেলো সামাঁজক সত্তার প্রাণ- 
প্রীতম্ঠায় সাহত্যেরও গৌপদান আছে এবং দেশজ এীঁতিহ্যের সন্ধান আজকে 
তার প্রথম পর্ব । 

এই এীতহ্য আমরা আজও লোকাশজ্পে ও সাহিত্যে খুঁজে পাই। বঞ্কিম 
একে বলোছলেন 'রয়ালজম। পাহাড়পুরের 'শল্পাঁনদর্শন থেকে গ্রামীশল্পের 
যে সব লগ্তপ্রায় নমুনা মেলায় আজও দেখা যায়, সে সবেই এই বাঁহজগতের 
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বসু সম্বন্ধে সমস্থ মনোযোগের প্রমাণ। চণ্ডীকাব্যে, মঙ্গলকাব্যে, এমনাঁক বৈষব 
পদাবলণীতেও এই স্বাস্থ্য আমাদের আশ্চর্য করে। এই মনোবৃত্ত দেবদেবীর 
প্রীত মানুষের মাহমা আরোপ করে, সদাশরদের নাকাল করে, প্রেমের মধ্যে 
নিঃসঙ্কোচ সম্পূর্ণতা পায়। ইংরোজতে একে মানাবকতা বলে। এই মানাবক- 
তার বস্তুনিভ'রতা, বুদ্ধির উপরে আস্ছা, ভাবাবলাস এাঁড়য়ে অভীপ্সা ও প্রত্যক্ষের 
সমন্বয় হয়তো বা একটু রাঁসকতার আমেজেই সমন্বয়_-আজও বাংলা জন- 
সমাজের অন্তরঙ্গ জীবনে দেখা যায়। 'শাক্ষত বাঙালীর সান্নধ্যে আমরা ভূলে 
যাই যে বাঙালীর 'বখ্যাত ভাবালূতা সাম্প্রাীতক এবং 'শাক্ষত বাঙালীর 
বিশেষত্ব মান্। দেশের যে এীতহ্য ব্রিটশপূর্ব শিল্পসাহিত্যের উৎস, সেই 
লোকমানসে বাচালতা থাকলেও অশ্রজলের চা নেই। 

গত শতাব্দীর কণ্টকিত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র গ্প্ত এই এীতিহ্য রক্ষায় 
এক 'দিকৃপাল। সেখানে তাঁর কাজ শুধু উপভোগ্য লেখা নয়, তাঁর সাহত্য- 
জাঁবন রূপকও বটে। পুরাতন এীতিহ্যে বাঁধা তাঁর লেখনী নতুন সমাজের পটে 
যে আঁচড় কেটোছল, সেটাই বিস্ময়কর ঘটনা। হয়তো সে আঁচড়ে মহাকাব্যের 
রূপ নেই, কিন্তু কবির লড়াই-এর কাব, প্রথাসিদ্ধ খাদ্যবর্ণনার কবি, প্রণয় বা 
প্র্মাথ্থের লেখক যে সংবাদপ্রভাকরের চক্ষ্মান সম্পাদক ছিলেন এ তথ্য 
আমাদের কাছে মূল্যবান। 


প্রভাকর প্রভাতে, প্রভাতে মনোলোভা । 
দোঁখতে সুন্দর আঁতি, জগতের শোভা ॥ 
আকাশের অকস্মাৎ আর এক ভাব। 
হয় দ্‌স্ট নব সম্ট সুখদ স্বভাব ॥ 


ইত্যাদির প্রথাঁসদ্ধ লেখকই দ্বার্ভক্ষ, নীলকর, শিখযৃদ্ধ, বরাদ্ধ বিষয়ে 
অল্পাঁবস্তর জোরালো পদ্য লিখোঁছলেন। 

ঈশরগুপ্তের ইংরেজি নববর্ষ নামক কাঁবতা থেকেই এই দ্ৈতধর্মী 
বস্তুবাদের মজাদার উদাহরণ আরম্ভ কাঁর। 


খষ্টমতে নববর্ষ আত মনোহর। 
প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যতো শ্বেত নর॥ 

সে উৎসবে : বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী মুখে গন্ধ ছোটে। 
আহা তায় রোজ রোজ কত রোজ ফোটে ॥ 


পরে দোখ : 'বাবিজান চলে যান লবেজান করে। 
শাড়ীপরা এলোচুল আমাদের মেম। 
বেলাক নোৌটভ লোড শেম্‌ শেম্‌ শেম্‌ ॥ 
িন্দুরের বিন্দু সহ কপালেতে উ্কি। 
নসী, যশী, ক্ষেমী, রামশী, যামী, শামী, গুজিক | 


এদিকে কিন্তু এ বহিরাশ্রয়ীর চোখে ছদ্ম মিশনরণও কাঁবতার বিষয়, পৌষ 
পার্বণেও কবির প্রবল আগ্রহ। তপসামাছ বা পাঁঠা কিছুতেই এ বস্তুবাদীর 
আপান্ত নেই-- 


৩৫ 


রসভরা রসময় রসের ছাগল । 
তোমার কারণে আম হয়োছ পাগল ॥ 
তুমি যার পেটে যাও সেই পণ্যবানূ। 
তুমি সাধু সাধু তুম ছাগীর সন্তান] 
িংবা : কার্ধত কনককান্ত কমনীয় কায়। 
গালভরা গোঁপ দাঁড় তপস্বীর প্রায় ॥ 
হায় রে তপস্বী, তোর তপস্যার ক জোর ॥ 


আনারসকে তাই মনে হয়__ 
বন হতে এল এক টিয়ে মনোহর। 
সোনার টোপর শোভে মাথার উপর ॥ 
ঈষং শ্যামল রূপ চক্ষু সব গায়। 
নীলকান্ত মাঁণহার চাঁদের গলায় ॥ 
সকল নয়ন-মাঝে রক্ত আভা আছে। 
বোধ হয় রূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে ॥ 


শেষে : অন্তে যেন এই হয় আমার কপালে। 
গালে এসে বাস কোরো মরণের কালে 


এই প্রকৃত মনের বাস্তাবকতাতেই কবির সহানূভূতি রূপ পায় : 


কিছাঁদন মা! দয়াকরি রপ্তানাটি বন্ধ রাখো, 
ধনে প্রাণে হল কাঙাল 

ভাত বনে বাঁচনে, আমরা ভেতো বাঙালী, 

চাল দিয়ে মা বাঁচাও প্রাণে চালের জাহাজ চেলো নাকো ॥ 


কিংবা: হয় দুনিয়া ওলটপালট আর কিসে ভাই রক্ষে হবে। 
পোড়া আকালেতে নাকাল করে, ডামাডোল পড়েছে ভবে। 
আমরা হাটের নেড়া শিক্ষে ধরে ভিক্ষে করে বেড়াই সবে। 


সেকেলে কাঁবর তাই ভরসা দূর 1সংহাসনে : 


ওগো মা ভিক্টোরিয়া, 
কর গো মানা; যত তোর রাঙা ছেলে আর যেন মা 
চোখ রাঙে না চোখ রাঙে না 


কিন্তু এ 'হন্দুসভামন্য কাতর প্রার্থনাতেও আতিকথনের চটক, চাপা হাসির 
আভাস : 
ও-মা! গো-হত্যাঁট উঠিয়ে দে মা! অভয়পদে এই বাসনা । 
মাগো, সকল গরু ফ্‌রিয়ে গেলে দুগ্ধ খেতে আর পাব না৷ 


ওঁদকে: এই ভারত কিসে রক্ষা হবে ভেব না মা, সে ভাবনা। 
সে “তাঁতিয়া তোঁপর” মাথা কেটে আমরা ধরে দেব “নানা” ॥ 


অবশ্য একথা মানতে হবে যে সমস্যাই শুধু ঈশ্বর গুপ্তকে উত্তোজত করে, 
৩৬ 


সেইটুকুই তাঁর কাতিত্ব। তান মুখ 'ফাঁরয়ে কাব্য সাধনা করেননি এইটাই বড়ো 
কথা । সমাধান যেকালে ইতিহাসেই প্রায় দৃশ্য ছিল না, সেকালে একজন কাঁবর 
মধ্যে সে দিব্দৃস্টি আশা করাই অন্যায় । তাই গুপ্ত-কাঁব তিক্ত দ্বিধায় সীমাবদ্ধ। 
ভিক্টোরিয়া-র ভক্ত তাই মার্শম্যানকে বিদায় দেন : 


শুনিতোছ বাবাজান এই তব পণ। 
সাক্ষ্য দিতে কারতেছ 'বিলাতে গমন ॥ 
জোড়করে পশুপাঁত কাঁর নিবেদন । 
সেখানে কোরো না গিয়ে প্রজার পীড়ন ॥ 
ভূত প্রেত সঙ্গগাাঁল সঙ্গে লয়ে যাও। 
এখানে বাঁসয়া কেন মাথা আর খাও ? 
দিসে তুমি কম? 

বাজাও ব্রিটিশ 'শিডে বম্‌ বম্‌ বম্‌। 


বধবা-বিবাহ ঈশ্বর গুপ্তের পছন্দ হয় না, অথচ 'বলাত থেকে সে আইন 
প্রত্যাহারের সম্ভাবনাও তাঁকে 'বচাঁলত করে। এঁদকে তান লেখেন : 


কালগুণে এই দেশে বিপরীত সব। 

দেখে শুনে মুখে আর নাহ সরে রব। 
একাঁদকে কোশাকুশী আয়োজন নানা । 
আর দিকে টেবিলে ডেভিল খায় খানা । 
পিতা দেয় গলে সূত্র, পত্র দেয় কেটে। 
বাপ পূজে ভগবতাঁ, বেটা দেয় পেটে। 
বুড়া বলে রাধাকৃষ্, ছেলে বলে যিশু ॥ 


ওঁদকে ভাবী সমাজের "িন্রও তাঁকে সান্ত্বনা দেয় না: 


লক্ষমনী মেয়ে যারা ছিল, 
তারাই এখন চড়বে ঘোড়া! 
ঠাটঠমকে চালাক চতুর 
সভ্য হবে থোড়া থোড়া! 
আর কি এরা এমন করে 
সাঁজ সে'জীতর ব্রত নেবে ? 
আর ক এরা আদর করে 
িশড় পেতে অন্ন দেবে? 
পর্ট তুলে ঘোমটা খুলে 
সেজে গুজে সভায় যাবে! 
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগ্গী 
গড়ের মাঠের হাওয়া খাবে। 


আমরা কাঁবত্ব বলতে যা বুঝি, রোমান্টিক কাব্যের সে সংজ্ঞা গুপ্তকাব্যে 
৩৭ 


প্রযোজ্য না হলেও তার নিজস্ব মবাদা আছে। অনেকেরই ধারণা যে এ মেজাজ 
বা মননরণীতিতে মহৎ কাব্য সৃষ্টি সম্ভব নয়। কিন্তু সামাজিক পারবেশে এ- 
প্রাকৃত মনোবাত্তও যে রোমান্টিক আবেগে দানা বাঁধতে পারে, তার প্রমাণ 
ইংরেজি কাব্যে চসর এবং আরো মহৎ প্রমাণ দান্তে। রোমান্টিক কাব্যধারায় যেটা 
মন্ত লাভের বিষয়, সেটা হচ্ছে কাব্যরূপ বা ফর্ম সম্বন্ধে সচেতনতা । ঈশ্বর গণপ্ত 
সে জ্ঞানের ?দকে মনোযোগ দিতে পারেন নি, তার জন্যে অনেকটা দায়ী হয়তো 
তাঁর শৈশবের প্রাতিকুল আবহাওয়া, শিক্ষার অভাব। 

তাছাড়া, মনে রাখা দরকার যে তান যে যুগসান্ধর, সামাজিক দোটানার, 
শিক্ষার ও এীতিহ্যের আপাতাবরোধের কাব, সে বিরোধে তিনি এীতিহ্যের চেনা 
পক্ষই নিয়োছলেন। দেশজ রীতি বা কনভেন্‌শনেই তাঁর কাঁবত্বের শাক্ত এবং 
সে কনভেনশনের সামাঁজক কাঠামোতে তখন ভাঙন ধরেছে, আর সে রীতির 
লৌকিক স্বভাব এবং রোমান্টিক জ্ঞান-গারমার সমন্বয় তাঁর আয়ত্তে ছিল না। 
তার কারণ যে শুধু তাঁর কাব-প্রাতিভার সামান্যতা নয়, তার প্রমাণ পাই মাইকেল, 
হেমচন্দ্র একাধিক নামকরা কাবিকীর্তিতে। 

হেমচন্দ্র অবশ্য প্রায় ঈশ্বর গৃপ্তের সমগোন্র ছিলেন কাঁবত্বের তুলাদণ্ডে। 
হেমচন্দ্র এদকে রোমান্টিক স্বপ্নের অভীপ্সার আস্বাদে মাইকেলের অনুকারক, 
ওদিকে আবার গুপ্ত-কবির রীতিতে সামীায়ক ঘটনা নিয়েও পদ্য লেখেন। কিন্তু 
দুটি ধারা তাঁর কাবস্বভাবে এক হয় না। ফলে দুটি ধারাই তির্যগৃগামী, ক্ষণ । 
মাইকেলের প্রচণ্ড প্রাতিভা এ-সমন্বয় প্রায় সম্ভব করে তুলোছিল। মেঘনাদবধের 
উদ্দাম কল্পনা চতুর্শপদাবলনতে, ব্রজাঙ্গনায় অনেকটা সমাজবেদ্য, অনেকটা 
প্রাকৃত সমর্থনে সার্থক তবু তাঁর কাবাভাষার বাধা মাইকেল বাঁধতে পারেন 'ন। 
তাই বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে রোৌ.বা একেই কি বলে সভ্যতায় যে প্রাকৃত শুভ- 
ব্যাদ্ধর সামাঁজক দৃম্টি, যে বস্টুনিভর দেশজরীতির সমস্থ মনোবন্যাস পাই, 
তা তাঁর মিলটন-ঘে*যা বায়রন-ঘে"ষা কাব্যে মূর্তি পায়নি। কাঁবতার চেয়ে 
নাট্যরুপ কেন এ-কাজে সহায় সে-কথা এ-প্রসঙ্গে বিচার্য। এই শুভব্াদ্ধি, এই 
রীতি টেকচাঁদকে, কালী প্রসন্নকে লুন্ধ করেছিল, দীনবন্ধ; মিত্র এই মননের 
উৎসেই পান তাঁর অসামান্য সেক্সপীয়রীয় মানাবকতা। এীতহাসিক কারণে 
ও ব্যাক্তগত দুভাগ্যে ঈশ্বর গুপ্ত এই রীতির সার্থকতা ও সীমাবদ্ধতা একাধারে 
দুয়েরই দস্টান্ত। কিন্তু বাক্যবিন্যাসের দেশজ রীতি আজও আমরা ঈশ্বর গুপ্তের 
মধ্যে খজতে পার, যেমন পার বস্তুনিভর সাধারণ সস্থ বুদ্ধির সরসতা। 
অবশ্য কোনো-কোনো সাহাত্যিক গোষ্ঠীর দেশী সাধনায় এই সন্ধানের মধ্যে 
একটা হ্ছুলতা দেখা ফায়। ক্তু রবীন্দ্রনাথের পরেও রুচির এই বপরীত রূপ 
আমাদের মধ্যবিত্ত বিড়ম্বনাতেই সন্ভব। তার জন্যে চণ্ডীদাস, কবিকঙ্কন থেকে 
ঈশ্বর গুপ্ত পর্যস্ত বাংলা এীতহ্যের কবিরা দায়ী নন, দায়ী আমাদেরই এীতি- 
হাঁসক বোধের অভাব এবং মধ্যাবত্ত কুরুচি। 


৩৮ 


আমাদের সভ্যতার ইতিহাসে দেশ ও কাল, টাইম ও স্পেস কি করে মানুষের 
মনে প্রাতিপন্তি বিস্তার করেছে, তার বিবরণ আজকাল পাশ্ডত ব্যাক্তরা 1দচ্ছেন। 
বাঁহজগতের সম্বন্ধসজ্ঘাতে এই সব প্রত্যয় জাগে আমাদের মনে । সভ্যতার আর 
একটি বড় প্রতায় হচ্ছে ব্যাক্তত্ববোধ। ক করে সমাজ ও ব্যাক্ততে ছন্দবাশ্রয়ী 
সম্বন্ধের দীর্ঘ ইতিহাসে এই ব্যাক্তির স্বর্প মর্যাদা পেতে লাগল, তার ব্যাখ্যা 
হিংম্র গোম্ঠীর দলাদাঁল যতাঁদন না মানুষের শৃভবৃদ্ধির কর্তৃত্বে রূপাস্তারত 
হবার সন্তাবনা পেয়েছে, ততাঁদন ব্যাক্তির এই মাঁহমা কাঁবদের মনেও আসোন। 
বাল্মীক বা হোমর গোষ্ঠীর রচনাই করেছেন, রবীন্দ্রনাথই বলতে পেরেছেন 
ব্যাক্তির স্বকীয়তার কথা : 


বহ্যাদন মনে ছিল আশা 

ধরণীর এক কোণে রাঁহব আপন মনে, 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করোছনু আশা! 

ঘরে আনা গোধাঁলতে সন্ধ্যাটর তারা 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে 
ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে। 
ভায়া তুলব ধীরে 

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছন আশা। 


ব্যক্তিত্বের স্বরূপ বিষয়ে যে বোধ থেকে এই আশার জন্ম, সে বোধ মানব- 
সভ্যতার বিশেষ একটা পাঁরণাঁতিতেই সম্ভব৷ 'কস্তু এখনও সম্ভব নয় এই আশাকে 
সকলের পক্ষে সফল করা। ব্যাক্তর এ স্বাধীনতা কোথায়, যেখানে অর্থের 
প্রাতযোগতায় ব্যক্তিত্বেই পণ্যদ্রব্য মানত ? বাণিজ্যচণ্ডীর তাড়নায় তাই রবান্দ্র- 

নাথকেও বলতে হয়েছে : 
৩৯ 


বহ্াদন মনে ছিল আশা 
অন্তরের ধ্যানথানি 

লাঁভবে সম্পূর্ণ বাণী, 

ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা 
করেছন আশা! 


সকল সচেতন মানুষের মধ্যেই তো অন্তরের ধ্যানখানি আপনার ভাষা 
খোঁজে। কিন্তু জীবনযান্্রার অমানাষক রথচন্রঘর্ঘরে সে ভাষা ডুবে যায়, মন 
ভাবষ্যতে খুজে বেড়ায় তার সম্পূর্ণ বাণী । 

ভাবষ্যতের কথা বলতে গেলে আমার মনে পড়ে ইংরোজ কাব এঁলঅটের 
ধরতাই বুল : অতশত ও ভবিষ্যৎ দুয়ের অঙ্গুলি-নিদেশি একাঁদকে-এই 
বর্তমানে । বর্তমানের উৎসারিত স্বপ্নের সৃম্টই তো আমাদের ভাঁবষ্যতের ছাবি-_ 
নানা স্বপ্নের এঁক্যতান, দ:ঃস্বপ্নেরও। বর্তমান যাঁদ িছহমাত্র সুস্থ হত, তাহলে 
হয়তো' আমাদের স্বপ্রপ্রয়াণে সামঞ্জস্য থাকত! কিন্তু নানালোভে ন্ুরতায় আজ 
আমরা ক্ষতাবক্ষত। স্বেচ্ছাকৃত অভাবে যুদ্ধে প্রাতষেধ্য রোগে, অনাবশ্যক মৃত্যুতে 
আমাদের স্বপ্নগীলও ছন্রভঙ্গ। তাই এঁক্যতান 'ছন্নীভন্ন অন্ধকার কলকাতার 
উচ্চাকত রাস্তায় গালতে। কিন্তু জীবন তবু হার মানে না, তার শিকড় আমাদের 
মনের গভীরে, দু্মর প্রাণ নৈর্যান্তক আবেগে নির্নিমেষ চোখ মেলে থাকে, 
উদ্তাঁসত হয়ে ওঠে দেশ, আসন্ন সমাজ কাঁপে চৈতন্যের সম্ভাবনায়, অবশ্যন্তাব- 
তায় বীজ কম্প্র নীল অন্ধকারে বর্শার ফলার মতো, পাহাড়ের চূড়ার মতন। 
[বিসম্বাদের মধ্যেই উজ্জীবনের সমাধান হে“কে যায়, উদয়াচলে মেশে অস্তাচলের 
রক্তম্তরোত, ভগ্নদূতের মুখে জাগে মাছলের প্রবল আশা, প্রাণের কাব অতাঁতের 
[সপড় ভাঙে আর গায় ভাবীকালের ভাষা! 

ব্যাপারটা নিছক কাঁবত্ব নয়। ইতিহাসের সাক্ষ্য এর পক্ষে । বিজ্ঞান এর 
সমর্থক। আর বিজ্ঞান আজ আমাদের সারা' বিশ্বে বাহ্ীবস্তার করেছে, আজ 
আর বিজ্ঞান বিদ্যালয়ে শেষ নয় বা স্বতন্ত্র পেশা বা বিশেষজ্ঞের জ্ঞানে আবদ্ধ 
নয়, আজ জীবনে তার ব্যাপ্তি প্রায় জীবনের মতই গভণর ও জটিল! কিস্তু উল্লেখ- 
যোগ্য এই প্রচণ্ড ব্যাপ্তর মধ্যে বিশেষ ও নির্বিশেষে একতার বহূধা বন্ধন, বাহর 
ও ঘরের, দেহ ও মনের, ব্যাক্তি ও সমাজের, বস্তু ও রূপের হাঁরহর আ'ঁলঙ্গন! 

আর বিজ্ঞান বলতে এই ছবিই তো আমাদের মনে জাগে। ভাবষ্যতের স্বপ্নে 
এই বিজ্ঞানই, আধুনিক বিজ্ঞানই জীবনের সঙ্গে অঙ্গীঙ্গভাবে জাঁড়ত। আজ 
যেখানে মানুষ লোভে" পড়ে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করে না- পাছে মূনাফার হার 
কমে যায়, সেখানে বিজ্ঞানকে দূরে পরিহার করার ইচ্ছাটা আমার মতো লেখক 
শ্রেণীর অসহায় জীবের পক্ষে স্বাভাবক। কিন্তু অর্থনশীতির স্তরকে ছাড়িয়ে 
যখন আমরা মানুষের স্তরে পেশছতে চাইীছ, তখন এ আশা অমূলক নয় যে 
জীববিদ্যায় মনো বিদ্যায় নন্মণিকার্য আরম্ভ হবে মানুষকে 'নয়ে। জশীবকা বা 
জীবনযাত্রার শূলে চড়ানো আজকের মানুষ নয়, স্বাধীন জীবনের পটভূমিতে 
নিছক মানুষ। অর্থাৎ দুজন মানুষের মধ্যে প্রভেদটা কেন হবে অর্থনশীতগত 
কারণে, তাদের জীবনযান্রার আবাঁশ্যক প্রভেদের জন্যে! কেন হবে না দুজন 
মানুষের শারীরক মানাসক ভিন্ন ভিন্ন বিন্যাসের জন্যে, নিছক মানাঁসক কারণে 2 
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অবশ্য সাহিত্যের আসল কারবার চিরকালই চলেছে মানুষকে নিয়ে, ব্যাক্তস্বরূপ 
বা পারসন্যালটিকে নিয়েই ।_কিন্তু সে মানব প্রায়ই হয়েছে তার জশবনযা্ার 
দাসাননদাস, ব্যক্তিস্বরূপ বিড়ম্বিত হয়েছে বাঁহ?সমাজের চাপে, আকাস্মকতায়। 

ধরা যাক প্রেমঘটিত ঈর্ধযার কথা । ওথেলো নাটকের পরস্পরে বিশ্বাস বা 
আস্থা ঘটত মুখ্য ভাব-বস্তু সম্ভবত চিরকাল নরনারীর সম্বন্ধে যল্রণার উৎক্ষেপ 
আনবে, কিন্তু ঈর্ধযার যে বিশেষ চেহারা এ নাটকের চাঁরত্রগ্াীলর মধ্যে দিয়ে ও 
তাদের কর্মধারার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে, তা হয়তো পাঁরবর্তনশশীল। ভিন্ন 
সামাজিক পাঁরবেশে ওথেলোর মূরিশ্‌ মন্ততা, ইয়াগোর কূটিল স্বার্থপরতা, 
ডেসাঁডমনার অসহায় অবলা ধরন ইত্যাঁদ সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ নিতে পারে 
ব্যাক্ততথর ভিন্ন প্রাতষ্ঠায়। মধ্যযুগের ?দকে তাকালেই আমরা এই ভিন্ন রূপের 
একটা আভাস পাই, দাস্তের মূখে পাওলো ও ফ্রানচেসকার অবৈধ প্রেমের যে 
ভাষা, সে পুর্ষার্থ মধ্যযুগের ধর্মের ছকে ফেলা সামাজিক জবনেই শোভন । 
কিংবা বুবাদুর কবি প্যের ভিদাল্কেই ধরি, বৈষব কবির মতো ব্রুবাদর 
রীতিতে পরকীয়কে উপলক্ষ্য করে প্রেমের কাব্যসাধনা চাঁলত ছিল, কাউন্টেস 
লোবা তাই হেসেই প্যের ভিদালের কাঁবতা শুনতেন, ভিদালের আজগুবি 
খেয়ালে কাউন্টও কখনো 'বচালত হননি। এমন কি ভিদাল্‌ যখন আবেগে 
আত্মবিস্মাত হন, এবং লোবা নিজেই কাঁবর বির্দ্ধে নাঁলশ জানান, তখনও 
কাউন্ট ব্যাপারটা হেসেই ওড়াতে চান, কারণ ব্রুবাদূর রীতই যে প্যের 
1ভিদালের এই আতিশষ্যকে সম্ভব করোছিল। সেই রকম বলা যায় যে বিধবাবিবাহ 
যাঁদ সত্যই সমাজে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, তাহলে কি রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
বালি"র রূপ ভিন্ন হয়ে যাবে না? ছেলে-মেয়ের কাছে ভালোবাসার দাবি বৃদ্ধ 
মা-বাপের মনে বরাবর থাকবে; কিন্তু কিং 'িয়ারের ট্রাজোঁডর মধ্যে কতোখাঁন 
অংশ জুড়েছে রাজত্বের ভাগবাটোয়ারা £ এমন কি এড্মন্ডের মধ্যেও তো জারজ 
সন্তানের গ্লানি এবং পৈতৃক সম্পান্তর লোভটাই সবচেয়ে উগ্র আবেগ। 

সাহিত্যের অবশ্য স্বায়ত্তশাসনের দিকে ঝোঁকটা দর্ঘকালের. তাই এই সব 
রেখেছেন, মযাদা 'দয়েছেন মানুষকে, ব্যক্তিকে । তাই আমাদের মনে থাকে না 
ষে গোবিন্দলাল বা রোহিণীকে স্বাধীন মানুষ বলার চেয়ে লোভের পৃতুল 
বলাই সঙ্গত। এই অসঙ্গাত এড়াবার জন্যেই সেকালের সাহিত্যে পৌরাণিক 
গল্পের মাহাত্ম্য থাকত, না হয় থাকত প্লটের মাহাত্ম্য । প্লটের সম্মোহনে আপাত- 
স্বাধীন মানুষও জাীবনমৃত্যুর কাছে নিজেকে দিত বিকিয়ে । কিন্তু সাহত্যের 
নিজস্ব এীতহাসিক বিকাশে ক্রমেই বাঁদ্ধ পেতে লাগল সাহিত্যের আত্মমরাদা । 
ফলে আধূনিক সাহিত্যে প্লট গৌণ, চরিত্র বা ব্যক্ত ও তার সঙ্গে জাঁড়ত 
আবহাওয়াই মৃখ্য। কিন্তু সমাজ এখনও সেই পুরোনো আঁর্থক প্রাতযোগিতার 
ভীাত্ততেই চলেছে, ফলে এই আধুনিক সাহত্যের স্বাধীন ব্যাক্তরা এতই 
স্বাধীন যে তাদের বাহর-রূপ প্রায় নেই বললেই চলে, আছে শুধু তাদের 
মনের অন্তরঙ্গ স্বাধীনতা । 

সে স্বাধীনতা শেষ পর্যস্ত গিয়ে দাঁড়ায় মনোবিজ্ঞানের অচেতন বা অব- 
চেতনে এবং সে নিরাকার জগতে রামশ্যামকে আলাদা করে চেনা শক্ত । ফলে 
ব্যক্তিত্বের নির্বশেষ সন্ধানের শেষ দেখি ব্যাক্তত্বলোপে। কারণ সাহত্যের 


৬0৬৬) ৪৯ 


উপজীব্য শূন্যে ঝোলানো নিরালম্ব বাক্তিত্ব নয়। সে ব্যাপারটা বাস্তবে টেকেও 
মা. নিরালঘব ব্যাক্তত্ব একটা এবস্ট্যাকশন বা পরোক্ষানদান, এবং সাহত্যের কাজ 
প্রত্যক্ষ নিয়ে, বাস্তব নিয়ে। সাঁহত্যে চৈতন্যের স্রোত বা স্ট্রম অব্‌ কনশাসনেস- 
এর চচাঁয় আমরা শিখোছ অনেক ছুই, 'িস্তু, সে পরাক্ষায় আর 'বিকাশের 
পথ রুদ্ধ। 

বিকাশের পথ ব্যক্তিত্বের নব-নব উন্মেষে নতুন-নতুন বিস্তারে। ব্যাক্তর 
সঙ্গে ব্যাক্তত্বের সম্বন্ধ একান্ত প্রয়োজনীয় । কিস্তু সে সম্বন্ধ যাতে আকাস্মকতা- 
দূস্ট না হয়, যাতে মধ্যযুগের বাত্ততে সীমাবদ্ধ না' হয়, যাতে একালের প্রাত- 
যোঁগতামূলক জীবনযান্রায় ছন্নাবাচ্ছন্ন না হয়, তার জন্যে চাই 'বিজ্ঞানশ-দ্ধ 
মনুষ্যধর্ম। যে ধর্মে অর্থকরী বৃত্তির সুযোগ সকলের পক্ষে সমান, অবসর 
প্রচুর, সংস্কতির ক্ষেত্র বিস্তৃত, ধনীদারদ্রের, উন্লত-অনৃশ্বত জাতির ভেদ 
অবান্তর; মৌরসীপাট্রা জীবনযান্রা নয়, জীবনই সেখানে মূল্যবান। টাকা সেখানে 
পূরুযার্থ নয়, প্রাতাঁট মানুষের ব্যক্তি্বরূপ সেখানে চরম মর্যাদা পায়, বিজ্ঞান 
সেখানে জীবনের সঙ্গে একাকার । সমাজের সেই ভাবী গৌরবের দিনে শিজ্প- 
সাহিত্যেরও পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাতাচ্ঠত। 

হেনরি জেমসের উপন্যাসের ভূমিকাগূলিতে আমরা এই স্বাধীনতার 
অভাব ও জেমসের স্বকীয় সমাধানের চমৎকার ব্যাখ্যা পাই। লেখকের স্বকীয় 
সুরবিস্তার কাম্য যে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সমাজের পটউভূমিগত জটিলতার 
ও ভেদাভেদে সে বিস্তার হয় বারংবার 'বিড়ীম্বত। রূপকথায় যে স্বাধীনতা দোঁখ 
সে কল্পনার বা রূপায়ণের মুক্তি হয় ব্যাহত। জেমসের অননুকরণণীয় ভাষায় : 
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অর্থাৎ : রূপকথাকে মোটামুটি দুটি ভাগ করা যায়; একটি হচ্ছে 
স্বল্পকায়, প্রখর অখণ্ড, খোসগল্পের বা কেচ্ছার মতো আঁটসাট প্রেমাণ শৈশবের 
চেনাশোনা সব রূপকথা : সিন্ডরেলা, ব্র্যু ইয়ার্ড ইত্যাঁদ)। আরেকাঁট হচ্ছে 
দীর্ঘ, শাথিল, অপধযাপ্ত, 'বাঁচন্র, অন্তহীন, যেখানে নিটোলতা [বিসর্জন দেওয়া 
হয় উচ্ছলতার; প্রমাণ আরব্যরজনীর যে-কোনো একাঁট। বিপর্যস্ত আধুনিক 
মনের কাছে এদের বাহার হচ্ছে আঁভজ্ঞতার পারচ্ছন্ন ক্ষেত্রে যেখানে আমরা 
বিচরণ করতে পাঁর...আলাপ বিস্তারের মতো সহজ আর কিছ নয়, নব-নব 
যোজনার একের পরে এক পরম্পরা; কিন্তু সেও বিড়াম্বিত হয়ে ওঠে যে মুহূর্তে 
ধারাটি পাড় ভেঙে বন্যা হয়ে ওঠে...সম্পূর্ণ স্বাধীনতায় বিস্তার করে যাওয়া, 
অথচ কুল ভাঙবে না, বান ডাকবে না, এককথায় ধারাটকে বস্তবিশ্বে আত্মসম্পূর্ণ 
রাখা... 

এই সুরবিস্তারে বাধা হয়ে দাঁড়ায় আজকের শ্রেণখগত জীবনযাত্রার বাহ্যর, 
মানবেতর ভেদাভেদ, অহেতুক সন্ভব-অসন্তবের মানদণ্ড । আমাদের ভাঁবষ্যতের 
ছবি তাই অর্থনীতির পরের স্তরের মানবজীবনে খাঁজ, যেখানে জীবাবদ্যা ও 
মনোবিজ্ঞান অর্থেত্তর নিছক মানবসমাজের পূরুষার্থ নিমাণে কম্মঠি। সেখানেই 
'রিলকের নিঃসঙ্গতা ও জীবনের ঘাঁনষ্ঠতা একাধারে সম্ভব, সেখানেই প্রৃস্তের 
মূল্যবান প্রত্যক্ষ জীবনের মুক্তিতে মনের গভশরতর সার্থকতা পায়। কাফকার 
মানাসক দ্বন্ সেখানে রূপকে সামাবদ্ধ থাকার প্রয়োজন মানে না। তখনই 
লরেন্সের আশ্চর্য কাবত্বের অখণ্ড সত্তার স্বপ্ন বাস্তবে সম্পূর্ণতা পাবে। তাইতে 
সোঁভিয়েট দেশের মানুষ অস্ট্রভাঁস্কর জীবন এক হয়ে যায় বারত্বের 
মহাকাহিনীতে। 

এ কথাটা শুধু কাব্যউপন্যাসের 'বষয়বস্তুর সামা ীবস্তৃত হবে বলেই 
বলছি না! লেখকে পাঠকে যোগ ঘনিষ্ঠ হওয়ায় লেখকের 'শিল্পচচরিই স্বাধীনতা 
বাদ্ধ পাবে। কনটেন্টের সীমানা সেখানে জানা বলেই শিল্প তদ্গত হতে 
পারবে ফর্মের ধ্যানধারণায়। তাছাড়া মানতে লজ্জা নেই, বই 'বীক্রুর বা লেখকদের 
সমাদর যে ভবিষেত কতখাঁন হতে পারে, সোভিয়েট ইয়নিয়নে আমরা এরই 
মধ্যে তার কিছ? দেখতে পাই এবং সে বিষয়ে আম্মুরা যে কি আগ্রহান্বিত, 
জট স্বাক্ কিনু তার চেয়ে বড় কথার সে বাবর 
সম্বন্ধে আমরা পাব আরো ব্যাপক জ্ঞান, আরজ গভীর ॥ তাই 
আজ কাবরাও আপন গরজে সে দাপত ভাবযাতের নে মন দেয। 
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অর্থাৎ : আমাদের মনের মনুক্তই, শেষপর্যস্ত আমাদের নিয়ে যাষ দার্ণ 
সাক্রয়তার বা কর্মের জগতে, কর্মের প্রয়োজনে, যেখানে সরলতাই সব... 


শত 


আমাদের অক্ষমতার অনেকটা যে ব্যাক্তগতের বাইরের কারণে, বাংলা সংস্কাতির, 
সমাজের, দেশের জীবনে ছড়ানো, সে বিষয়ে মোটামুটি সবাই একমত ৷ অন্তত 
দেশের দুভোগের ছাবটা কমবোঁশ স্পম্ট তার ব্যাখ্যা আপাতবহ হলেও । 
বাংলার মানচিন্্ই তার স্থুলপ্রমাণ, ১৯০৫ থেকে ১৯৫০-এ। আর ভাগ্যবান 
মূন্টমেয় ছাড়া কে না জানি আমাদের প্রাত্যাহক জীবনযান্রার গ্রানি, অপমান, 
অভাব, অত্যাচার । কোথায় সেই রামমোহন-বিদ্যাসাগরের, মাইকেল-দীনবন্ধূর, 
বাঁঙ্কম-রবান্দ্রনাথের বাংলা, সেই-মানস, এমনাক সেই জীবনের পুরুষার্থ। 
তারই মধ্যে মধ্যাবন্ত সংস্কৃতির শিবসদাগরের দুরবস্থা । শুধু যে সাহত্যের 
প্রসারে বা মূল্যস্বীকারে তা নয়, বাদ্ধির দুরবস্থায় আজ আমরা কেউ বা বিড 
ব্যাথত কেউ বা একেবারে অন্ধ। অথচ আমাদের এই অতাঁতহীীন চাকরিজীবী 
ভদ্রলোকের ছোট্টো এবং অগভনশর সংস্কাতিতেও চর্চা ছিল, চেম্টা ছিল, সময়ে 
সময়ে প্রতিভার রসায়নে মহান ক্র্তও হত সূচিত। 

সেই চর্চার পটেই শুভব্াদ্ধর মাহাত্ম্যে একাধক মনীষী বাংলাদেশে 
মধ্যবিত্ত সমাজেই দুর্লভ সভ্যমানূষের বৈদগ্ধ্য লক্ষণ অজজন করেছিলেন। 

সম্প্রতি বীরবলের হালখাতা পুনপ্রকাশিত হয়েছে, এ উপভোগ্য বইটির 
শিক্ষণয়তা আজও ঘোচোন ।(বীরবলের লিখননৈপৃণ্যে শুধু নয়, তার মধ্যে 
বরবলের যে লোকায়ত মানবতা, যে প্রত্যক্ষ ও যাঁক্তসহ বিচারে আস্থা এবং 
সে বিজ্ঞানবুদ্ধির প্রাত্ঠায় তাঁর আজীবন যে চেষ্টা তার প্রয়োজন আজও এতো 
বেশি বাস্তব যে মনে হয় বীরবলের সভ্যতাপ্রচার বাংলাদেশের দিক থেকে বুঝি 
বৃথায় গেছে। বীরবলের হালখাতা শোনা যাচ্ছে বিশ্বাবদ্যালয়ে নাকি পাঠ্য 
নির্বাচিত হয়েছে বা হবে। সখের কথা, কিস্তু তা কতোটা বাীরবলের স্মাঁতর 
পক্ষে তা বলা শক্ত। শবশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ্যব্যবস্থা, পরাক্ষাব্যবস্থা, অন্যান্য বই 
নির্বাচন, সাহত্য-সংস্কীতির রুচি ও 'বিচারবুদ্ধির স্থান এসব দক থেকে 
বীরবলের জ্ঞান ও রুচি, বৃদ্ধিতে বিশ্বাস, তাঁর সন্ধানী মনীষা বিপরীতই বটে, 
ধোবার উঠানে তেজশী তুরাণণী ঘোড়ার মতই ) অবশ্য এ 'বপরাঁত শক্তি, ভন্ডুল- 
বৃত্তি বাংলায় বরাবরই প্রবল। এরই জোরে বংগাল সরকারও রবীন্দ্রসংস্কতির 
প্রসারে নয়, রবীন্দ্ুস্মৃতি-পূজার উপহাসে মাতেন, সাঁহাত্যক ও এীতহাসককে 
পুরস্কার দেন, আমলাতন্দ্ের হাতে আবেদনের অপমান সইতে হয় প্রারথদের, 
নাম শিক্ষিতসাধারণদের আগে তো নয়ই, পরেও জানানো হয় না। 
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বাীরবলের প্রায় প্রাতাঁটি রচনাই তার প্রাতবাদণ সাক্ষা, যার জন্যে তাঁকে 
বিশ্ববিদ্যালয় নাকি বাংলার অধ্যাপক পদের যোগ্য মনে করোন-_দশনেশ সেনের 
পরে ।(দর্্বশদ্ধর বিপরাঁত শাক্তর বিরুদ্ধে একদা বাঁরবলকে [লিখতে হয়োছল। 
নবযুগ,” বাঁকমকে নামাতে হয়েছিল পৌরাণক ভাঁক্তর থেকে 
সমালোচনার মণ্ে, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বা 'বাঁপনচন্দ্র পালকে হাস্যের বলদচক্ষু 
হিসাবে ব্যবহার করতে হয়েছিল মুক্ত বাদ্ধর মানাবক তাগদেই।) 
বীরবল আমাদের সেই অত্যজ্প কৃতাবিদ্যদের একজন 'যাঁন ডানশ শতকের 
বাইরে ইংরোঁজ সাঁহত্যের আসন্তত্বের কথা জানতেন এবং ইংরোজর বাইরে একটা 
যুরোপীয় সাঁহত্যের খবর রাখতেন। ফলে তাঁরই পক্ষে সম্ভব হয়েছিল 
আপাতাঁবরোধী হলেও বাংলার ইংরেজেতর, লৌকিক সাহত্যের শিকড় সন্ধান । 
তাই তিনি পদাবলশ, চণন্ডাঁ, মঙ্গল কাব্য থেকে ভারতচন্দ্র অবাধ ফরাসী সাঁহত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে-বলাই বাহুল্য গুরুচণ্ডালী না করে-__ উপভোগ করেন। উপভোগ 
করেন শুধু বিলাসী ব্যাক্তির আতিশয্যে নয়, সাহাত্যিকের, বাংলা সংস্কীতি- 
কর্মীর প্রাণের গরজে, শিকড়ের সন্ধানে । রুচি ও অগ্রগাঁতর মান ছিল তাঁর 
মানবতায় জাগ্রত, কাজেই শিবে বানরে গোলমাল 'তাঁন করেনান। পাঁরবর্তনের 
আভাসইঙ্গিত, ইীতহাসের ধর্ম তান বুঝোছিলেন। রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী তাঁর 
মতো বোদ্ধা খুব কমই মেলে, তাই তান রবীন্দ্রনাথের কণীর্ততেই বাংলার 
আঁদঅন্ত খোঁজেনান। নাস জর্মানির কাউন্ট হেরমান কেইসেরাঁলঙের কথা 
তাঁর মনঃপূত হয়নি। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথের যে উৎসে ও প্রসারে মৃখ্যত 
ইংরোঁজাশাক্ষিত মুষ্টিমেয় কীন্রম মধ্যাবত্ত এবং সময়াহসাবে শুধুই উনিশশতকণী 
সংস্কাতি, তার সঙ্গে তাই যোগ খজোছলেন বিস্তৃত লৌকিক শিল্পসাহত্যের 
ধারার, ব্যাপকতর অতাঁতের ও বর্তমানের। আমাদের আগের পুরুষের 
“প্রগাঁতরহস্য”" তাই তাঁকে যন্ত্রণায় হাঁসয়োছিল। তাই তান ভাঁবষ্যং ভেবে 
কাতর হনান, ইঙ্গবঙ্গের ব্যাপ্তও চাননি, হিশ্দুয়ানীও চানাঁন। তাঁর এই 
চোখখোলা কঠিন সাধনার আস্থা আজও আমাদের আত্মীয় লাগে। 
সাধনা যে কাঠন তার প্রমাণ বীরবল বারবার দিয়েছেন। এমনকি পরিবেশের 
প্রভাব পরোক্ষে হয়তো তাঁর রচনাতেও স্পর্শেছে। তারই জন্যে হয়তো ব্যঙ্গের 
ম্লোতে তাঁর লেখনী হয়ে ওঠে থেকে থেকে আত চপল, হাস্য হয়ে ওঠে 
অপেক্ষাকৃত স্ফীত, যেমন হয়েছে “আমরা ও তোমরা”-য়। অবশ্য তাঁর পরিবেশ 
[ছল পরাক্লান্ত ; গ্রামভারী মূর্খতা, প্রাদেশিকতা, কৃুপমণ্ডূকতা, যুক্তিহীন বুলি, 
অন্ধ বিশ্বাসের নেকড়ের পালের মধ্যে তাঁর কর্মক্ষেত্র। তাঁর নৈঃসঙ্গয প্রায় 
একমান্ন আশ্রয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, একমাত্র কিন্তু প্রবল, অলোকসামান্য 
প্রাতভার মহীর্হ । আম বা জামে হয়তো সে কণীর্তর তুলনা নয়, কিন্তু বট বা 
শ্পিপূলে বটে। এবং প্রমথ চৌধুরী তা জানতেন, বহুবিস্তৃত প্রাতভার শতঝুরি 
ছায়ার 'তাঁন নিশ্চিত 'ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর রচনাবলী ও ব্যাক্তি- 
স্বর্পকে তানি অর্থ দিয়েছেন কিন্তু অনুকরণ করেননি, রবান্দ্রনাথের ঘানম্ঠ 
পাশে প্রমথ চৌধুরীর মুক্তদ্্ট সন্তা তাই আজো "বিস্ময় ও সম্দ্রমের 'বিষয়। 
তাঁর চেয়ে দূরস্থ ও দূর্বল অনেকেই ভেবেছেন ও ভাবছেন যে রবীন্দ্রনাথ 
অনুকরণীয় । ভেবেছেন ও ভাবছেন যে রবীন্দ্রনাথের বাংলাসাহত্যে রৃপকর্মের 
উত্তরাধিকার নয়, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্বাও অনুসরণীয় । এ যে শুধু মদালসের 
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বলাস তা নয়, এ নকলণ মানবতার সৌকুগার্য, এর আন্তর্জাতিক আঁত্মক মৈত্রীর 
বাণ? চাঁরন্রের দক থেকে মারাত্মক মিথ্যা। 

কারণ সে প্রচণ্ড গাঁত অবসান, হিমালয় সংহাতিতে একক । অথবা বলা যায়, 
সে জলধারা লঘন্বায় তুষার দেশের স্বচ্ছ নীল হুদে আত্মস্থ। কারণ রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর শিল্পপ্রাতভার সঙ্গে মেলান তাঁর মানসশীক্তর চূড়াপ্রাচীর, তাঁর সমাহত 
শান্ত বিশ্বাস। বঁঙ্কিমের মতো অপেক্ষাকৃত স্থল ও অসংহত ধর্মীশ্রয়ণ বিশ্বাস 
নর; সুকুমার, মাজত, আরো মৌলিক, কাঁবকর্মের দক থেকে ঈস্‌থোঁটক 
দক থেকে আরো সমগ্র সংহত এক অধ্যাত্ম বিশ্বাস। এর প্রচন্ড সত্য ও সততা 
রবীন্দ্রনাথের অনুপম জীবনের ও সাঁহত্যের সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত, মাঝে মাঝে 
সমাহত একাত্মতা তাঁর ভেঙেছে, বাহজগৎং এসে হানা ?দয়েছে বসান্ধরার বেশে, 
কন্যার বেশে-যেতে নাঁহ 'দব বলে। শেষ বয়সের কবিতায় তান আবার 
রিক্ততার, ছলনার প্রশ্নের উত্তর খজেছেন রৃপনারাণের কূলে, যেখানে, 
ছলনাময়ীর মূখে মেলে না উত্তর । তবু মোটামুটি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের অচ্ছোদ 
মানসসরোবরের নীলিমায় মাটি লাগোঁন। সেখানেই তাঁর সোন্দর্যের অপূর্বতা; 
তাঁর ব্যাক্তিগত সামাঁজক নৈঃসঙ্গ্য আত্মিক নৈঃসঙ্গ্যের যল্তণায়, নোতর দ্বন্দ 
রূপাস্তারত হয়নি, দেই তাঁর বৈশিশল্ট্য; তাই তাঁর চা'রন্র্য ইয়েটসেবও প্রণম্য। 

এবং এই একাত্ম অধ্যাত্ম-ববেকে তাঁর সাযুজ্যই তাঁকে করেছে সুন্দর ও 
সৌন্দর্যের অনুরাগণ, প্রকৃতির প্রিয় ও প্রেমিকও। সেইজন্যেই তাঁর সুন্দরে 
মিলেছে সত্য ও মঙ্গল। তাঁর এই অধ্যাত্মাসাদ্ধ ইংরেজ সৌখীন ঈসাঁথটদের 
আয়ত্তের বাইরে । এর সম্পূর্ণতা ও বহবিধ প্রকাশে বাংলাদেশে আমাদের 
হৃদবৃত্তি, সংবেদ্যতা, হীন্ট্িয়গ্রাহ্য জগতবিষয়ে অনুরাগ, প্রকৃতির সৌন্দর্যবোধ 
প্রভৃতির আরন্ত ও বিকাশ যেমন সত্য, তেমান সত্য এর 'ভান্ত অর্থাৎ রবীন্দ্র- 
নাথের এ অধ্যাত্নীসাদ্ধধ অননুকরণীয়তা। তাছাড়া, আমরা কজনই বা 
ভাবলোকের নিতাস্বর্গে বসবাসের ক্ষমতা বা ইচ্ছাই রাখি বা সে লোকোত্তর 
আস্তিক্য চাই? আর রবীন্দ্প্রীতিভার কাব্যপারক্রমায় তার দরকারই বা কি? 
প্রমথ চোধুরী উদারতন্তী অর্থাৎ আস্তক্যহীন বাদ্ধবাদী থেকেই তাঁর 
মানবতার সমরেখায় রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মোৎসারশ কিন্তু টমাস মোরের মতোই 
প্রকৃত মানবতার প্রসাদ মিলিয়েছিলেন। . 

অনুকরণের এই সমস্যাতেই এক কবিসমালোচক লেখেন যে কাবিমার্গের 
আদর্শ হওয়া উচিত মহাকাঁব দান্তে, কারণ তাঁর স্বপ্নপ্রয়াণ মর্তোর মার্গে, 
পদচারী মানুষের অনুসরণীয় কিন্তু মহাকাঁব শেক্সাঁপয়র অনুকরণের উধের্ব, 
স্বকীয় প্রেরণায় আকাশচারা। 

তাছাড়া, সমাহাতি কি আমাদের সাধ্য? ন্রিশওকুত্বে কি শেষে আমাদের 
পরিণাম £ না, আমাদের বর্তমানে আমরা ভাবধ্যং চাই, পাঁরবর্তনে আমাদের 
আশ্বাস? যাক্ততে, ন্যায়বুদ্ধির মুক্ত প্রাত্যাহক পদাতিক আভযানে চেষ্টায় 
আয়ত্তে আনতে চাই সমাধানের অভাব, শান্তর অনটন, অন্যায় অনর্থ নিঃশেষ 
করতে চাই প্রাথমিক স্বীকারে নয়, উপসংহারে 2 দেখা যাচ্ছে এ বিষয়ে 
বাদাববাদে ঝোঁক পড়ছে দুদিকেই একপেশে, একচক্ষ্ হারণ শুধু শুধু ঘুরে 
দাঁড়াচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের উত্তরাধিকার স্বীকার করতে 'গিয়ে তাঁকে 
লোননের সঙ্গে তুলনা বাহুল্য, বরং টলস্টয়ের 'বিচারের সঙ্গে খানিকটা তুল্য 
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তাঁর 'বিচার। আবার, তাঁর 'বাচন্র দান 1সপাহণ-বিদ্রোহের অজ্ঞাত কাজ্পাঁনক 
সাহত্যে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও অর্থহশীন। সমালোচনা আজও আমাদের 
একান্ত প্রয়োজন। প্রমথ চৌধুরীর সমসামায়ক আবহাওয়াতে যে চেম্টা ছিল, 
তা আমরা আজকের বহ্বীবধ সুযোগে কেন সম্পূর্ণ তর করা প্রয়োজন মনে 
করব নাঃ 

১৩১৪ সালে বঙ্গদর্শন-পন্রে এই রকম সমালোচনার একাটি সুলাখত 
উদাহরণ প্রকাশিত হয়োছিল। প্রবন্ধাট রবীন্দ্রনাথের অনুমাতিতে প্রকাঁশত হয়, 
রবীন্দ্রনাথ লেখককে ডেকে আলাপ করেন এবং এ প্রবন্ধের মূল বক্তব্যের জবাবে 
বঙ্গদর্শনেই রবীন্দ্রনাথের দুঃখ নামে ওজস্বী লেখাটি বেরোয় । পাঠকেরা লক্ষ্য 
দিনগুলিতে এই প্রবন্ধের মূল প্রশ্নাট কাব আবার তুলেছেন। 

বলাই বাহ;ল্য, শ্রদ্ধেয় লেখকের সমস্ত মতামত হয়তো আমাদের পক্ষে ঠিক 
এভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। অক্ষয়বাবূর সতর্কবাণীর পুনরুক্তি করে, 
আবার বলা ভালো, মহাকবির সঙ্গে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ অবতারণায় তাঁর 
জীবনবেদ গ্রহণের কথা নেই; যেমন নেই বাঁঙ্কমের কোন সার্থক উক্তি 
উদ্ধাততে বঞ্কিমকে সমালোচনা বজনের নশীতি। 

একথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অধ্যাত্মঅন্বয়ে সাহায্য পেয়োছিলেন তাঁর 
পটভূমিতে, পাঁরবারক ও সামাঁজক। এবং পরোক্ষ সাহায্য পেয়েছেন 
উপনিষদের যে দিকটা কর্মকাণ্ডহণীন আধ্যাত্মক, ঈস্‌থোটক, সেই উৎসে। 
বৈষবকাব্য ও বাউলসাধনা তাঁর ষমন্বয়ে সহায় ছিল। কিন্তু তাঁর মূল সহায় 
ছিল প্রকাত, নিসর্গপ্রকীতি। ঠিক ওঅর্ডসওঅর্থের প্রকৃতি নয়, কারণ তাঁর 
ব্যক্তিস্বরুপ স্বকীয় স্বতল্ন, কারণ বাংলাদেশে যল্নবিপ্লব আঠারো শতকের শেষে 
ইংলশ্ডের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কারণ ভারতীয় ধর্মসাধনা ইংলশ্ডের 'গিজাসাধনা 
নয়। কিন্তু সেইরকম প্রকাতি-ঘটিত গভীর একটা আভিজ্ঞতাই, যার অক্কুর সদর 
স্ট্রীটেই কিন্তু বিকাশ পদ্মার চরে চরে। তাই তিনি বলোছলেন শুধু সাঁহাতাক 
হলে হয় না, দাঁড়াতে হলে চাই আর কিছু আবেগ, একটা 'প্রডাঁমনেটিং প্যাশন, 
আমি কব 'হসাবে দাঁড়য়ে গেলুম প্রকৃতিকে ভালোবেসে: মানুষকেও আমি 
ভালোবেসোছি, কিন্তু প্রকৃতিই আমাকে বাঁচিয়ে দিলে। এই আঁধজ্ঠাতা আবেগ 
ভারতীয় সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের দান; তাঁরই গানে কাঁবতায় গদ্যে প্রকৃতি এল 
আমাদের হীন্দ্িয়বেদনে, নানারূপে, চোখে কানে হৃদয়ে 'িন্তায়। 

সে প্রকতি মৃখ্যত হিংস্র নয়, 'হংস্র হলেও শেষ পর্যন্ত বিরুদ্ধ নয়; তার 
কারণ এ নয় যে প্রকৃতি, এ প্রকীতি পশ্চিম মরোপের মতো মানুষের প্রায় পোষা 
প্রকৃতি, কারণ রবীন্দ্রনাথের এ প্রকৃতি শেষ পর্যন্ত একাত্ম, ঈশ্বরেরই অথাৎ 
এক 'হসাবে 'নার্বশেষ মানুষেরই বাঁহর-রূপ। জীবন তাই তাঁর কাছে মৃত্যুর 
প্রতিবাদ নয়, পারপূর্ণতা। তাই মানুষের জীবনের দ্বন্দ তাঁর কাছে ট্রাজোড নয়, 
ট্রাজোঁডর উধের্ব। ট্রাজিক দূন্টিতে জীবন বিরুদ্ধশক্তির. সংঘাত, জয়পরাজয়। 
তাই ক্রিস্টোফর হলই 'লখতে পারেন : ইতিহাস তো ট্রাজোডর উত্তরণপরম্পরা । 
হ্যামলেটের মৃতাার পরেও ডেনমার্ক থাকে, দেশবাসী থাকে, ফর্টিনবাস থাকে, 
হোর়োশও-ও। অবশ্য ব্রদ্মণ্যাচন্তায় জীবনের উপমা ট্রাজোঁডতে দুর্লভ, উপমা 
মেলে মাস্কে, প্যাজেন্ট্রিতে। জাতিভেদ, জন্মাস্তর, কর্মফলের নিরাপত্তা ব্যবস্থায় 
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তাইতো সম্ভব । প্রাতবাদের প্রাতষেধকও আছে; কারণ সবই তো এক, পরমাত্মার 
অংশ, তোমার অনাহার ও আমার ভূরিভোজজনিত অজীর্ণ আখেরে আঁভন্ন। 
যে আর্ধ-অনার্ধ, ব্রাহ্মণশ্র, কর্তা-দাস ব্যবস্থায় এই একাত্মদর্শনের অনাহার 
ভাত্ত, সে বিষয়ে পাঁণ্ডত ব্যাক্তরা চর্চা করবেন। অবশ্য সে চচয়ি সংক্ষেপে করায় 
বা সত্যের অপলাপে লাভ নেই, যার ফলে ডাঙ্গে-র বৌদকযুগের উপর বইটি 
প্রশংসনীয় চেষ্টার নমূনা হলেও এঙ্গেলসের কথার যান্নক প্রয়োগের ফাঁকতে 
স্থানকালপারজ্ঞানের অর্থাৎ ইতিহাসের অভাবে বিপজ্জনক সরলনীকরণ। 

মুস্কিল হচ্ছে আমাদের ইতিহাস মোটেই সরল নয়, তাতে কালের ও নানা 
পান্রের নানান জট, এবং সে জট খোলবার জ্ঞান সমাঁধক প্রয়োজনীয় হলেও 
তথ্য কম এবং পাঁণ্ডতদের ধৈর্যও দূর্লভ । তাই ডাঙ্গে বামের সোজাপথে চলে 
দিশাহারা, সমস্ত বোদক যুগাঁট তাঁর কাছে পারিবর্তন বা বিবরনহশীন একাটি 
স্থাবর মৃহূর্ত, পুরন্দর ইন্দ্র গোষ্ঠীদেবতামান্র, লোহা ও ঘোড়ার কোনো 
এতিহসিক তাৎপর্য নেই, মূদ্রা বা ষজমানপ্রথা বা বশিম্ঠের জযয়াড়ীসমস্যা 
ডাঙ্গের পক্ষে ওঠেই না, অনার্য-আর্ধ সমস্যা তানি সরল করেন অনার্ষের 
প্রমাণ নেই বলে বাদ 'দয়েই। 

আমাদের কাছে ব্যাপারটা জরুরি হয়ে দাঁড়ায় যখন এবংাবধ আরোপ 
রচয়িতা বা সৃম্টিশীল সাঁহত্যে জারি করা হয়। এই সাহাত্যক আরোপের 
তলাতেও এঁ সরলীকরণ, তা সে কি বঙ্কিম কি রবীন্দ্রনাথ আলোচনায় । কখনো 
বা এই সরলাকারী টোটকাপ্রয়োগের সঙ্গে মেশে আপাতজ্ঞানী তোতাবৃলিও। 
কিন্তু তাতে গালন্দাজ ইচ্ছা পূরণ ছাড়া সাঁহত্যে প্রগাতর কিছ? সুরাহা হয় 
না। কোনো বিশেষ লেখকের বিচারে কি দ্রষ্টব্য তাই এ সমালোচকরা অহ্‌- 
'মিকার ও থিওির মিশ্রণে ভুলে যান এবং সাঁহত্যের প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রে নিমেষ- 
পাতই করেন না। অথচ যেমন 'ইাতহাসে, তেমনি স্বতন্রভাবে সাহত্যাঁবচারেও 
জট আমাদের খুলতে হবে, সঙ্গত দৃষ্টর ও আপোঁক্ষক ডীক্তর জাঁটল ও 
ধৈর্যশীল পথেই আমাদের ভবিষ্যৎ যাল্ক প্রয়োগের লোভে বা ভাবাবলাসের 
আশহ-তীপ্ততে দক্ষিণ থেকে বাম, বাম থেকে দাঁক্ষণাচারে যেন আমরা না ভুলি। 

তাঁর মূল্যবান মহাভারত ভূমিকায় রাজশেখর বস্‌ বলেছেন : তাঁরা *মশান- 
বৈরাগ্য প্রচার করেননি, বিষয়ভোগও ছাড়তে বলেননি, শুধূ এই অলঙ্বনীয় 
জাগাতক নিয়ম শান্ত চিত্তে মেনে নিতে বলেছেন। 


, সর্বে ক্ষয়াস্তা নিচয়াঃ পতনান্তাঃ সমূচ্ছায়াঃ। 
 সংযোগা বিপ্রয়োগাস্তা মরণাস্তং চ জীবিতমূ॥ 


সকল সণ্চয়ই পাঁরশেষে ক্ষয় পায়, উন্লাতর অস্তে পতন হয়, মিলনের 
অন্তে বিচ্ছেদ হয়, জীবনের অন্তে মরণ হয়। মানুষ অদশ্যস্থান থেকে আসে, 
আবার অদশ্যস্থানেই চলে যায়, তারা আপনার না, আপাঁনও তাদের নন। 

এই শান্ত কর্মেষণাতেই আমাদের ভারতঅন্বেষার আরম্ভ, আমাদের হীতিহাস- 
সন্ধানের সূত্রপাত, পাঁরবর্তনের, দ্বন্দের, বৈপরীত্যের গ্রহণে । অবশ্যই অধ্যাত্ম- 
সান্নাতেও মহাভারত জর্জর, তবু তাতে ধূৃতরান্ট্রের টাইরোশিয়স-শোভন 
বিলাপ আছে, গান্ধারীর কুরুক্ষেত্র দর্শন আছে, ষদুবংশ ধ্বংসের অপর 
রূপক আছে। প্রাঁজক চারত্রে ও নাট্যে মহাভারতের যে বিল্রস্ত এশ্র্য তা সৌতি 
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ধৌমোরাও চাপা দিতে পারেনাঁন। একাত্মসাধনার সঙ্গে সঙ্গে এই ভেদাঁবরোধ ও 
তার ফলে করুণ বিয়োগ আমরা মহাভারতে পাই । এ প্রথমাটর প্রভাবেই তো 
অজ4ন স্টেটাস্‌ ক্যো-র বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে কোনো সার্থকতা খ*জে 
পাননি, তাই সে সংকটে আজগাাঁব উদ্ভব, একাত্ম সমাধর সঙ্গে অনেকাত্ম 
বাস্তবজীবনের বিরোধের, যুদ্ধের বর্ণসঙ্কর দর্শনের মহাকাব্য। যুদ্ধ অবশ্য হল, 
নার্বত্ত পাণ্ডবের জয়ও, কিন্তু অর্জনে আবার ভুলে গেলেন গণতার উপদেশ । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নির্বাহ তাহলে গীতার শুদ্ধ জ্ঞানে নয়, ক্ষান্রস্বার্থের তাঁগদেই 
গীতার সাময়িকতায়। 


মহাভারতের মতোই আমাদের এীতহ্যের অনেক কিছুই মিশ্র। অনড় 
এীতহ্য বাস্তব হয়ে ওঠে আমাদেরই বিশিম্ট অন্বেষায়, 'বাঁশস্ট উত্তরাধিকার 
ব্যবহারের 'নির্দন্টি প্রয়োজনে, প্রস্তুতিতে, বিন্যাসে । এবং সে বিন্যাসকে সরলী- 
করণের অঙ্গীকার জীবনের বাস্তবতায় নেই। এমনাক সাহাত্যক সরলীকরণেও 
নয়। চণ্ডী বা আলাওল বা মঙ্গলকাব্যে যে দেশজ বাস্তবতা ধর্মের প্রলেপ এবং 
সংকোতিত মার্গ সত্বেও পাওয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের 'শল্পোতকর্ষের সঙ্গে বা 
প্রকতিপ্রেম বা আন্তজীতিকতার সঙ্গে সমপযাঁয়ে তার তুলনা অর্থহীন, "কিন্তু 
এতহ্যের ননম্মাণে তার সন্ধানও দরকার । এমনাক এ ধর্ম ও সংকোতিত মার্গের 
মধ্যে দিয়েই পাওয়া যায় লৌকিক মনের সৃষম্টিময় বিরোধের ইতিহাস, আপোষ 
কিন্তু সংঘাতের আতাঁতরও আভাস। এ বাস্তবতার মানসাঁধকারই দীনবন্ধ_ 
মাইকেল কালী প্রসন্নের রিয়ালসূমের শাক্ষিত ধারার নিহত দেশজ ফল্গু__ 
যার স্রোতে কাশ্যপসাগরে-_ হীলনের ভাষায়, মানুষ আর পাহাড়ের 'িলন- 
সংগঠনে । সে সংগঠনে বীরবল-প্রমথচৌধুরীর তীক্ষণ মনন মূল্যবান সহায়, 
সে কাজে যুক্তিবাদ পরশুরাম-রাজশেখরবসূর পাঁরামিত হাস্য ও পাঁরামত 
জিজ্ঞাসাও আমাদের পথের খোরাক ॥ 

আমাদের এই সন্ধান দরকার, কারণ আমাদের দেশে ফুূরোপের পণ্যাবপ্রব 
হয়নি, বুজেয়াসির 'বিকাশও হয়ান, আমাদের জাগৃঁতি অসম্পূর্ণ, মৌলিক 
নয়, 'বকৃত প্রাতফলন মান্ন। তাইতো উপন্যাস আজও আমাদের সাহত্যে ঠিক 
ভিৎ পাচ্ছে না, তাই আমাদের সঙ্গীত আজও একস[রাশ্রয়ী সরলরেখা, আমাদের 
চন্রাশজ্প দ্বিমান্ক, নগরস্থাপত্য আস্তত্বহীন। রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের মধ্যে 
কতো বড়ো প্রাতভার ব্যতিক্রম, তাতো আমাদের শিক্ষাদণক্ষা, সাংস্কাতিক 
সামাজিক জীবনের দিকে তাকালেই, ব্যাক্তগত স্থলতার কথা ভাবলেই স্পন্ট 
হয়ে যায়-আমাদের লজ্জায় ও গ্লানিতে। 

অথচ আমরা ঠিক আফ্রকা বা অস্ট্রোলয়ার আদম মানুষ নই। দীর্ঘ ও 
জটিল এীতহ্যের দায়ভাগ আমাদের লৌকিক শিজ্পসংস্কৃতিতে আজও মেলে। 
সে দায়ভাগের জোরে আমাদের জনপদানিম্ণি পশ্চিম যুরোপের অনুকারী না 
হলেও চলে। সেখানকার সাংস্কাতিক আন্দোলন এখানে যথার্থ নয়, আমাদের 
লোক-জীবনের দায়ভাগে (িয়াঁলসমূ নেচারোলসম্‌ 'সিমবলিজম প্রভাতর 
লড়াই অলক। বাস্তবতা এবং প্রতীকমার্গ বা এবস্ান্্রশীত আজও আমাদের 
সাধারণ মানুষ সহজেই মেলাতে পারে। সেই জন্যেই এঁলক ওয়েস্টের মনে 
হয়েছে যে আমাদের সমাজতন্মী সংস্কাঁতর পথ পাশ্চিম রুরোপ থেকে ভিন্ন, 
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এক হিসাবে আরো সহজে সার্থক, কারণ আমরা রেনেসান্সের সম্পূর্ণ সুযোগ 
যেমন পাইনি, তেমনি লৌকিক শিকড় আমাদের একেবারে মরেনি। মরা-না-মরা 
অবশ্য আমাদেরই হাতে । কোনো কাল্পনিক দামোদরভ্যাঁলি করপোরেশনের নয়। 
কিন্তু জলের সন্ধান ছেড়েও নয়। 


৫1) 


“প্লাজায় রাজায় লড়াইয়ে মুস্কিল হয়েছে সাধারণ সাহিত্যিক ও সাধারণ পাঠকের, 


জনসাধারণের রুচিতে হয়েছে সমদূদ্রমন্থন। সাহিত্য-সমালোচনায় বিশেষ বিশেষ 
&রাজনশীতির স্বকপোলপ্রযুক্ত মতবাদের বা ব্যক্তিগত কোনো নীতির মানদন্ড 


১ 


রশ সি আলো, আজানের লা 


 পাঁরচালনা দেখে আমরা কমবেশি বিমূঢ়। প্রথমত, মতবাদগীলতে যথেন্ট 
: বিজ্ঞানমূলক স্বচ্ছতা নেই, দ্বিতীয়ত, না সমাজ না সাহিত্য 'িচারে বা উভয়তই 
22 
লোচনায় সাহত্য-রচনার ধারা বা পাঠকমনের কোনো বিকাশে সাহায্য নেই, 

( সে সমালোচনার ধারাও প্নার্বিবেচ্য। 

উদাহরণ স্বরূপে এবং একটি উদাহরণ স্বরূপে বুদ্ধদেব বসুর ইংরেজ 
| পাঠকের জন্যে লেখা আধুনিক বাংলাসাহত্য বিষয়ে মূল্যবান বইটি ধরা 
যেতে পারে । বুদ্ধদেববাবুর দশর্ঘ সাহাত্যক নিম্ঠা ও সাহত্যসৃষ্ট আমাদের 
শ্রদ্ধার বস্তু, তাঁকে অসম্মান করতে আমি অক্ষম। 'কিস্তু দলশীয়তা ও রাজনশীতর 
কজ্পিত বিকারে ও প্রাতাঁবকারে তাঁর শ্যদ্ধ' সাঁহত্যবাদও যে [িরকম ভারাক্রান্ত, 
তার লক্ষণাভাস দেওয়া যে সাহাত্যিক কর্তব্য, সেই বিষয়ে যোগ্য ব্যাক্তদের 
দৃম্টি আকর্ষণ কার। 

রবীন্দ্রনাথেই বুদ্ধদেববাবূর 'এন একর অফ গ্রীন গ্রাস আরপ্ত। রবীন্দ্র- 
নাথের প্রাতিভার আশ্চর্য সম্পূর্ণতার যে তিনি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়েছেন, তাতে 
যেমান খুশি হয়েছি বৃদ্ধদেববাবুর সাবেক ও পশড়াকর রবীন্দ্রুবিরোধিতার 
প্রায়শ্চত্তে, তেমনি খুশি হয়েছি স্বমতেরই সমষ্ঠু প্রকাশে । রবীন্দ্রনাথের 
প্রচণ্ড প্রতিভা ও বিরাট বিকাশের সঙ্গে প্রাকতিক ঘটনা ছাড়া আর 'কিসের 
তুলনা করা যায়? কয়েক বছর আগে ভারতীয় প্রগাঁতলেখক সম্মেলনের জন্য 
আমিও তাই করোছলুম। বৃদ্ধদেববাবূর মতো লক্প্রাতিষ্ঠ ও উন্লাসক লেখকও 
সৈ কথা বলায় আত্মপ্রসাদ স্বাভাবিক । ইংরেজ কবি চসরের তুলনাটিও রবীন্দ্র 
নাথের এীতিহাঁসিক মহত্ব বুঝতে সাহায্য করে। এঁ প্রবন্ধে তার সঙ্গে আম 
অবশ্য জম গয়টের উপমাও পাঠকদের কাছে প্রস্তাঁবত করি। 

বাদ্ধদেববাব্‌ ঠিকই বলেছেন যে বাংলার স্বজ্পকায়__কস্তু হয়তো গভীর-_ 
এীতিহ্যের ধারায় রবান্দরনাথের বিরাট আবিভবি একটা প্রাকতিক ঘটনা। এ 
প্রচশ্ড আবিচ্কারে আমরা যাঁদ দিশাহারা হই তো সে মাজনীয়। আমার এ 
সংক্ষিপ্ত প্রস্তাবে এ প্রতিভার পরিচয় দেওয়া অসাধ্য, যাদও সাতবছর কেটে গেল 


সে প্রচণ্ড গতি অবসান। অথচ তাঁর তুলনা অন্য সাহিত্যেও ঠিক পাওয়া যায় 
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না। একাদকে চসর অন্যাদকে গয়টে বা হগো মিলিয়ে হয়তো খানিকটা এীতি- 
হাসি তুল্যাভাস দিতে পারেন। তাঁর কীর্ততে বাংলা সংস্কৃতির অপাঁরসর কিন্তু 
তীব্র সুরে এল অনেক বিন্যাস, তাঁর প্রাতাঁট বই টেকনিকের পদক্ষেপে স্প্ট 
প্রতি ও বিষয়বস্তুর সীমান্ত বিস্তার। তাছাড়া তিনি আমাদের শেখালেন 
শালশনতা। মাজত রুচির এ উত্তরাধিকার অস্বীকার আর কোনো গোঁড়াঁমতেই 
সম্ভব নয়। বাংলার প্রাদোশিকতায় 'তাঁন আনলেন প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে বিশ্বের 
মানদণ্ড। কাঁব-রোমান্টিকের পাঁরবর্তন-অভীপ্সা ও রোমান্টক 'বদ্রোহের তেজ 
ও পুনানিমাণের শাক্ত, হদয়বৃত্তর সূক্ষম সৌকুমার্য ও পেলবতা তাঁরই দান। 
সোন্দর্যতত্তের প্রথম পরাঁক্ষাতেই প্রয়োজন যে নিছক সৌন্দর্যের চেতনা, সেই 
প্রাথামক অঙ্গীকারও রবীন্দ্রনাথেই হল প্রথম প্রাতভাত। গভিন্টোরীয় চাঁরন্রের 
বালম্ঠ সততা, শিজ্পকর্মের দায়িত্ববোধ ব্যাক্তগত দায়ত্ববোধও রবান্দ্রনাথের 
রচনা । ব্যাক্তর যে স্বকীয়তাবোধ, সেনস্‌ অফ প্রাইভোঁসি, তাও রবীন্দ্োন্তর, 
সমাজেই বাংলার মানসে স্পম্টতর। বাংলা সাহিত্যের এীতহ্যই ছিল তাঁর ব্যাপক 
কর্মক্ষেত্র, তব্‌ তাঁর ব্যাক্তস্বর্পে ও কশীর্তর তুলনা নদীর ক্ষেত-ভাসানো ম্রোত 
নয়, সংহতসন্তা একক 'হমালয়ের হৃদেই তাঁর উপমা, যেখান থেকে অবশ্য খাল 
বয়ানো যায়, 'বদ্যুতের নিয়ল্লণঘর গড়া যায়। 

বৃদ্ধদেববাব্‌ চমৎকার বর্ণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের তীপ্তহীন প্রাণময়তার 
অশশীতবর্ষব্যাপী সমগ্রতা। এই প্রাণময় আগ্নতেই টেকনিকের নবনবাবকাশে 
বিষয়ের দুর্বার প্রসার, এই দীপ্তগণীতে একা একা সে আগ্রতে সান্ট কার স্বপ্নের 
ভুবন- শেষটা তিনি চরম স্বচ্ছতায় তাঁর পটভূমি প্রায় পিছনে ফেলে আমাদের 
আধুনিক জীবনের মহত্তম কাঁব হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর নক্ষত্রবহার প্রাতিভ্ 
বাংলার মাটিতে মানুষ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় আপন মহত্বে বারবার 
বাহু নামালেও মূলত তা বহু উধের্ব স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রায় ষেন কোনো প্রাকীতক 
মাহাত্মের মতো । 

রবীন্দ্রনাথের কীত্শববেচনায় তাঁর প্রাতভার বোৌশিষ্ট্য স্বীকারে তাই 
আসলে তাঁকে শ্রদ্ধাই হয় সম্পূর্ণ। বাংলার এ্রীতহ্য ও তাঁর প্রাতভা দুইই 
এ সংজ্ঞাসম্পূরণে অপেক্ষাকৃত সুবোধ্য হয়। বুদ্ধদেববাবু যে কাবত্বশোভন 
বাক্যে বলেছেন যে, “তান সান্ট করলেন ভাষা, গদ্য ও পদ্য দুইই।, সেটা 
নিশ্চয়ই তাঁর পৌরাণিক অসতকর্তা, যেমন তান বলেছেন যে রবান্দ্রনাথ 
আমাদের চসর, সেক্সপায়র, ড্রাইডেন, বাইবেলের ইংরেজি অনুবাদকবৃন্দ, ওয়্যাট্‌, 
সারে, স্পেন্পর, মার্লো, শেলি, সুইনবর্ন থেকে তরুণ বয়সের এজরা পাউন্ড 
অবাধ। নিশ্চয়ই তান মার্লোর ও সেক্সপীয়রের দুধর্ষ গ্রান ও উল্লাসের 
ঝঞ্জামত্ত নাম অসাবধানেই জুড়ে 'দয়েছেন ? নাহলে স্কটের সঙ্গে তুলনায় ক্ষান্ত 
না হয়ে তিনি কি করে রবান্দ্রনাথের 'মোর আবানডান্ট্‌ শিশুকাব্যে ব্রেকের 
ইনোসেন্স শুধু ইনোসেনস্‌ নয়, ব্রেকের ইনোসেন্স্‌ মাশ্রত পেলেন উইথ 
আযান অলমোসট্‌ সাঁফসাটকেটেড 'হিউমর'-এ ? 

আসলে বাদ্ধদেববাবু সর্বদাই কাব্যরচনায় ন্যাধ্য আঁতকথনের ভক্ত কিন্তু 
আজকাল এীতহাঁসক তথ্য নিয়েও তান আকুল। তাইতো 'তাঁন বাঁ্কমের 
নিজেরই গদ্যের ক্রমাবকাশের তথ্যটা চেপে গিয়ে বাঁঙ্কমের পস্টফ ফমিলজিম 
&২ , 


আআ 


শেক্সপীরিয়ন ইন টেমৃপার” অথচ মাইকেল দানবন্ধুর যে প্রাক-শেক্সপায়রায় 
' মেজাজ কমবোশি বাংলা নাটকে চলোছিল, সে বিষয়ে একবারও ভাবেন না। 
শুধ; রবান্দ্রচনাবলীতেই তান পান এলজাবিথান্‌ 'মালটিপ্রাসিটি-_ 
ইরাস্মস্‌, মূর্‌, ড্রেক্‌, রলে, বেকন, হকর-মুখর, সেনেকো,, মনটেন, মাঁকয়া- 
ভোঁল, মিরাকল্‌, মরালাঁট-আন্দোলিত; ব্যারন্‌ ব্যবসায়ী সমদ্রযান্রী এীলজা- 
[বথান্-দের বহন্ধাবৈচিন্ন্য। কিন্তু সেই নব্য যুরোপের বহুমূখিতাকে আবার 
তিনি দেখেন রবান্দ্ররচনাবলীতে 'ইউনিফায়েড, এবং সে একীকৃত ? না 
ধর্মে। তাই কি তান পান রবীন্দ্রনাথে শুধু "সুইট ওঅর্মৃথ্‌্? 2 অবশ্য 
বৃদ্ধদেববাব মিন্টর ভক্ত, তানি আরনল্ডে-র গদ্যে পান 'সুইটনেস অফ্‌ 
স্টাইল, এবং মণন্দ্লাল বসূতে পান 'এ সুইট ল্যাঙ্গইউ আটমস-ফয়র'। 

িস্তু এ ভুল শুধ, বুদ্ধদেববাবূর একার চ্বেচ্ছাচার ভাবলে ভুল করা' হবে; 
হিসটরিক্যাল, হি ইস আওয়ার এলজাবিথান রেনেসান্স, বৃদ্ধদেববাবূর একথা 
[তান যাদের সাঁহত্যের কুলে প্রহনাদ মনে করেন, সেই বঙ্গীয় বামপল্থীরা 
অনেকে বলে থাকেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, কোন জাগরণের পুনরুখান 2 
কোন এীতহ্যের রেনেসান্স ? ইংরোজ শিক্ষা কতোখানি জাগাল আমাদের কোন 
অতাঁতটিকে ? কতোখানি কিভাবে জাগাল আমাদের সভ্যতার ছকের এীতিহাঁসক 
উপলান্ধ 2 আমাদের মুষ্টিমেয় খাঁণ্ডত ও ত্বরাগ্রস্ত জীবনযান্লায় যে মৃখ্যত 
চাকারঘটিত পাঁরবর্তন এল তা কি রূরোপের সামুদ্রিক ব্যবসায় ও যল্শিল্প- 
মূলক সভ্যতার তিন শতাব্দীব্যাপণী বিকাশের সঙ্গে তুলনীয়? 

এইসব প্রশ্নের সম্ভাবনাও যাঁদ মনে না আসে তাহলে অবশ্য উত্তর পাবার 
জন্যে চিন্তাও ওঠে না। এবং ফলে বাংলা বিচার ও এীতিহাঁসক তথাসন্ধান 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়, ফলে মনে হয় যে দশ-এগারো শতক থেকে অস্টাদশ 
উনশের অধেক অবাঁধ বাংলা সংস্কাতি ও সাহত্যও 'ছিল না, বাংলাদেশও 
ছিল কি না সন্দেহ । তাই বুদ্ধদেববাবু রবপন্দ্রনাথের লোকোত্তর একক প্রাতভায় 
দোসর খোঁজেন এবং ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল, দীনবন্ধু িয়দংশ বাঁঙকমেরও 
লোকায়ত দান অস্বীকার করেন, শেষোক্ত তিনজনের সাহিত্যিক বিচার না হয় 
ছেড়েই দিলুম। 

শুধু চসরের সঙ্গে তুলনাটিই যাঁদ তিনি আরো মনোযোগ দিয়ে চর্চা 
করতেন, তাহলে হয়তো ইংরোজ সাহিত্যের এীতিহাঁসক পটে আঁধকতর সলভ 
জ্ঞানে বাংলার পটেও তান কল্পিত আরোপ থেকে বিরত হতেন। পণ্চদশ 
শতাব্দীতে চসরের মুক্ত যেমন ইংরোজ কাব্যে একান্ত সত্য, তেমনি সত্য সে 
মুক্তির ফরাসী ইতালীয় আকাশ, তেমনি সত্য তার 'নার্বরোধ গতানুগাঁতকের 
পারগ্রহণ। আবার অন্তর্লশন ইংরোঁজ মেজাজের-__গাওয়েন এন্ড দ গ্রীন নাইট 
ও পালের লেখক বা ল্যাংল্যান্ড যার ব্যর্থ অর্থাং আধাশক 'কস্তু প্রকৃত 
উদাহরণ-_পাঁরপাকও তখন পাঁরণাতির পথে অর্থাৎ চসরের প্রাতিভার পক্ষে 
অনুকূল ও অন্যোন্যসম্পূরক। বুদ্ধদেববাবু চসরের এই সার্থকতা ও সামার 
উভয়মুখিতা বিষয়ে একচক্ষু। ফলে 'তাঁন ভাষাতত্বেরও পক্ষে হাস্যকর উীক্ত 
করে বসেন__ 
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অথচ [তিনিই অন্যত্র বাংলায় ক্রিয়ার দূর্বলতা ও দরদ্র্য আলোচনা করেছেন। 
[তান নিশ্য়ই জানেন যে ইংরোঁজ ক্রিয়ার অফুরম্ত এশ্বর্ষে ইংরোজই 
উতপ্রেক্ষাময় ভাষা, চসর্-পূর্ব ইংরোঁজতে সাঁম্ধর অভ্যাস, প্যারালোৌলসম্‌ 
ইত্যাঁদর প্রাচুর্ষের ধারাও ইংরেজির উংপ্রেক্ষাময়তার একটা কারণ। সম্ভবত 
বৃদ্ধদেববাবু উৎপ্রেক্ষা ও উপমায় প্রভেদ দেখেন না, তাছাড়া ইাীতহাস তাঁর 
হাতে কলের পৃতুল মাব্র। তাই বাংলা গদ্যের বিষয়ে যে গদ্য প্রথম পচ্ঠায় 
দেখি রবীন্দ্রনাথ সৃষ্ট করলেন তার বিষয়ে তান কাল ও পান্রের পূর্বাপরহশীন 
এই মন্তব্য করেন__ ৃ | 
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সেইজন্যেই বোধহয় অবনশন্দ্রনাথের শিশুগজ্প ও অন্যজাতায় রচনার 
অসামান্য প্রাতিভা যে বাংলা গদ্যে ক এন্বর্ধ 'দয়েছে, সে বিষয়ে তান 
অতাঁকিতি। অথচ এীতহাসক মনোভঙ্গী বুদ্ধদেববাবু প্রকাশ করেছেন বারবার। 
তিনি ইংলন্ড ও বাংলার সম্বন্ধনির্ণয়ে লেখেন-_ 
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তান সাগ্রাজ্যপত্তনের এই দশের মধ্যে একের গভীর প্রেমের কারণও 
দেঁখয়েছেন : 
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শেষের ডীক্তীট বুদ্ধদেববাবু সঙ্ঞানেই করেছেন নিশ্চয়ই; হয়তো তাঁর 
মতবাদ তাঁকে এই ইঙ্গবঙ্গীয় বিলাপে, ইংলন্ডস ওয়ার্ক ইন ইশ্ডিয়া-র এই 
বিলম্বিত নবভাষ্যে প্রেরণা দিয়েছে। মতবাদের বিপদই এই, সেইজন্যেই তো 
মার্জ-এঙ্গেলস্‌ মতবাদের শন্যার্ধারতা বা যাল্মকতার প্রবণতার বিষয়ে ছিলেন 
অতো তীক্ষণদৃষ্টি। মতবাদঘাটত এবংবিধ স্বপ্নপ্রয়াণ অন্যতরও দেখা যায়। যেমন ও 
(৮5 


িছুকাল আগে অসামান্য কুশলী শিল্পী মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশ দেন 
যে তাঁদের সঙ্ঘে যোগ না দিলে নাক প্রগতিশীল সাহিত্য রচনা অসন্তব। 
মাঁণকবাবদদের কথাতেও দোঁখ এই স্বপ্নাদ্য ধারণা, তফাৎ এই 'য মাঁণিকবাবূরা 
ভাবেন যে বাঙালী ও সোঁভেয়েট মন আজই একই ছন্দে চলেছে। ইতিহাস 
নিশ্চয়ই অন্য কথা বলে, মাণিকবাবুও ক আর সজাগ মূহূর্তে জানেন না ষে 
বাংলাদেশ ও সোভিয়েট যুনিয়নে জীবন ঠিক এক নয় তথা সোভয়েট সঙ্ঘ ও 
মাণকবাবূর সঙ্বও তুল্যমূল্য নয়? 

মতবাদের উগ্রতায় অবশ্য সত্যমিথ্যা হয়ে যায় একাকার, এঙ্গেলসের 
আশ্টি-ডুঞীরঙের শেষ কথায় বাঁক থাকে 'মেনট্যাল ইনকমাঁপটেনস্‌ ভিউ টু 
মেগালোম্যানিয়া'। এ আত্মসবন্ব উগ্রতায় পাঁহত্যাবচার তো ব্যাহত হবেই, 


44১51001006 26510196110 5106 ০£ 60170211012) 10 [)00171105 
$/11] 17266 10 18517100 2? 211 2106. 190 0০60৮ ০1 0196 1985 15 
57010101053 ,*. 161 1010 1001 [আয ৮510) 101 10005 6001701010 
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এবং এ উগ্রতার তাল কখনো ডাইনে কখনো বামে । মিলটা এখানে কম নয়। 
অচিস্ত্যকমার সেনগপ্ত হাকিমের কাজ করেন এ নিয়ে মাঁণকবাবূ যেমন তাঁর 
ডুএীরঙ্গীয় দূস্টিভঙ্গীতে যৌনাবকার বিষয়ে বহু অপ্রাসাঙ্গক ও অশোভন 
আলাপ করেছেন, তেমনি বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন যে, আঁচস্তযবাবূর সাহত্য- 
বিচারে একটা ভ্রট দ্রস্টব্য--দ ওব্লগেসন্স্‌ অব এ গভর্নমেন্ট 
আযপয়ন্টমেন্ট, যার জন্যে তাঁকে মফস্বলে থাকতে হয়। ব্দ্ধদেববাবু 
মাণিকবাবুর বিষয়েও িখেছেন-স্ব্পকায় বইয়ের পক্ষে সমাঁধক মাত্রায়, 
পুরো দুপচ্টা ধরে__ 


10 006 ঠ০80 00210006801 ৮০150 2100 000101 (1 ৮0 [01190 
0211 [900 5০+) 19011) ৮1001) 11) 1301091 20 000 10701090100 11101017 
[0 11117500210 501786 192101010127 [901101051 000011)0. 


মাণিকবাবুর গত কয়বছরের রচনাবলী নাকি ভীবণ বিকৃত! মাণিকবাব্‌ 
নাক আজকাল 'নিউরাঁটক ও সেক্সয়াল পারভার্টস ছাড়া আর লেখেনই না। 
এ ভাইরস মাণকবাব্‌ প্রাতভাবলে দূর করবেন, ব্দ্ধদেববাবু নাক এ আশা 
করেছিলেন কিন্তু মাশিকবাবু বোধহয় পপ্রডসপোসভ্‌ টু দি ডিস্ইজ' ইত্যাদি 
এবং উপসংহারে 


০ 2015 2. 10702101280 11051092001 2 2101010) 1119010186 01751220. 
০2. 1001, 0111211921115 1050090 01 11019501110. * 


যে উগ্রতায় মাঁণকবাবুর বিষয়ে এই নির্বিচার উদ্মা সেটা নিছক সাহাত্যিক 
ভাবতে বিশ্বাস হয় না। এই উগ্রতার জনোই বোধহয় বৃদ্ধদেববাবূর নাতহস্ব 
কাঁবদের তালিকায় অরুণ মিন্র, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, চণ্চল চট্টোপাধ্যায়, মণান্দ্ 


৫৫ 


রায়, মঙ্গলা চট্টোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য বাতল? যেমন গল্পের তালিকায় 
ধূজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রমেশ সেন, নরেন্দ্র মিত, ননী ভৌমিক, সুশল 
জানা প্রীতি অপাংক্তেয় কিম্বা নাটকে বিজন ভ্রাচার্যের নাম অনন্্ার্য। সেই 
জন্যেই কি জ্যোতির্ময় রায়ের গঞ্পের বিষয়ে তিনি দুটি শব্দ 'ব্রান্ট ভিগার, 
পেলেন এবং তাঁর হালকা প্রবন্ধের 'বাঁশষ্ট স্থান উল্লেখই করলেন না? তাই 'কি 
ধিমলাপ্রসাদ মুখোপাধায় নামাবলীতে স্থান পানানি ? 

এই যে দলীয় বা রাজনশীতিগত রোষদূম্ট জাতাবচার এ ব্দ্ধদেববাবু কি 
করে তথাকাঁথত বামপল্থী সমালোচনার প্রাতবাদের সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করেন ? 
তবে তথ্যের উপরে অবজ্ঞা তাঁর মধ্যে মধ্যে মাঁণকববাবূর মতোই প্রবল। 
মাঁণকবাবূর পক্ষে লিখতে কোনই 'দ্বিধা হয়নি যে অগিন্ত্যকুমারের কলম নাকি 
রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মধ্যে, তারপরে হাকিমীর আকস্মিকে পূর্ববঙ্গে গিয়েই 
নাকি তাঁর কলম গেল খুলে । বৃদ্ধদেববাবুও অনুরূপ উদ্ভাবনীশাক্তর নমুনা 
দিয়েছেন। মাঁণকবাবু যেমন তাঁর কল্পিত প্রাতপক্ষের গোঁকাবষয়ক বুর্জোয়া 
দিতে পারেন, বুদ্ধদেববাবৃও প্রায় তেমাঁন সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে আজকাল 
কাবতা লেখেন না, তার কারণ তাঁর বিশেষ রাজনীতি, একথা অম্লানমূখে 
[লিখতে পারেন-_যাঁদও স্ধীন্দুনাথ দত্তের কয় বছরের নীরবতার বিষয়ে ?তান 
শোভনভাবেই নশরব। 

এই দুই উগ্র মতবাদই সাহত্যের স্বাধীনতার প্রাতকূল। হয়তো এ সব 
মতবাদ মতবাদ" মান্ন, ব্যাক্তিগত রূচি-আভিরুচি বন্ধত্ব বা দলাদালর 
ভাবকল্পলীলা বা পরলৌকিকতত্ব। যে বৃহৎ অর্থে সমাজ সাঁহত্যে বিবেচ্য 
সে সম্পূর্ণতা যেমন এসব লীলা দুর্লভ, তেমনি ব্যাক্তিগত খবরের চুটকি 
এখানে অহেতুক মূল্য পায়। 

আশা করি বাদ্ধদেববাব উপরের বিনীত 'নিবেদনে ভুল বুঝবেন না। 
আমি জানি তাঁর শিল্পপ্রাতিজ্ঠা ও জনাপ্রয়তা, তবু যে সামান্য বক্তব্য বলতে 
পারলুম, সে সাহসের কারণ 'তাঁন আর প্রেরণায় বিশ্বাস করেন না। আমার 
ভরসা তাঁরই কথা : 


95007106 100002105 107 05 1001 10210 ৮7010, 010 01901101176 
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বলাই বাহল্য, এতাঁদন পরে বদদ্ধদেববাবূর এ কথায় বাংলা সাহত্যের 
অনুরাগী মান্রেই আনাঁন্দতই হবেন, যেমন হবেন মাঁণকবাবুর মতপারবর্তনেও। 
মাঁণকবাবুও সম্প্রতি মনে করেন না যে অন্যের বই পাঠে স্বকীয়তা নস্ট হয়ে 
যায়। অবশ্য তাঁর এ ধারণাও হয়েছে যে আমাদের এই শতকরা পাঁচজন 
সাহত্যপাঠকের দেশে অসহায় জনগণ নামক এবস্ট্রাকশন শুধু তাঁর ও তাঁর 
সঙ্ঘবদ্ধ বন্ধুদের সম্পন্তি। 

বৃদ্ধদেববাব্‌ কিস্তু এই বইয়ে কঠিন পারশ্রম বিশেষ করেছেন বলে মনে 
হয় না, এবং যে আত্মসচেতনতায় তিনি অনঘ্যবোধে কাতর, সে আত্মসচেতনতার 
কথা নিশ্য়ই মারিতশ্না পিকাসোর বিষয়ে বা এীলঅট আধুনিক কাব্যের 
প্রসঙ্গে বলেনান। যে বয়সে আমত রায়কে মনে হয় আদর্শ, এ আত্মসচেতনতা 


1 সেই বয়সেরই নয়? বুদ্ধদেববাবু তাই মনে হয় কৈশোরক কিন্তু অকপট 
উচ্ছৰাসে অনেক সময়েই কস্ট করে তথ্যসংগ্রহ না করে বা পাতা না উল্টেই তাঁর 
নিজের স্মৃতিশাক্তর উপরে নিভ'র করেছেন তথ্যোন্মোচুনে। তাঁর বাক্যরচনা 
ও শব্দব্যবহারও সময়ে সময়ে অসতর্ক ও অস্পন্ট। 

ইংরেজি ও বাংলা গীতাঞ্জালর তফাৎ দোঁখিয়ে ব্দ্ধদেববাবুর আলোচনা 
উৎকৃন্ট তুলনামূলক সমালোচনা হতে হতেও তাই হল না, রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজ গাঁতাঞ্জাল ও বাংলার তফাৎ দেখাতে বৃদ্ধদেববাব নিজে আবার যথাযথ 
অন্বাদ দিয়েছেন । 'কিত্তু শ্রাবণ ঘন গহন-মোহে গানের শনলাজ নখল,” ক ঠিক 
ইঠঃমডেসূট্‌ ব্লু"? নাশাদিন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে__কি 


1795 1096, 0 হয 19910 1)0100 ৫2 2110 0111, [07 1 ৮10] 
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কিম্বা 'মাধূর্যের মালা” কি গার্লযান্ড অব সুইটেনস'ঃ তিনি 'মান্টির 
অনুরাগী কিন্তু মাধূর্য কি বরণ গগ্রেসএর আত্মীয় নয় বা মাধূর্যের মালা 
“এ টেনডার গার্ল[ান্ড'। তাঁর মন্তব্যে বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন যে রবান্দ্রনাথের 
নাজের অন্দবাদে স্বর্ণথালা” হয়েছে "গোল্ডেন বাসকেট" এবং এ উন্নাতর 
বাদ্ধদেবদত্ত কারণাঁট অদ্ভুত : 


41385106115 2. 190102 ৮1518] 11700 [0)71) [00 [9719))0 07) 1160 
[0126. 


_তাই কিঃ বাজারের বাস্কেট, টিফিনবাস্কেট, ফলের বাস্কেট, ফুলের 
বাস্কেট, ক সঠিক ইমেজ কিছ ঃ তাছাড়া' “গার্লযান্ড অন দি প্লেট” এল কোথা 
থেকে £ 

“সেথা উষা ডান হাতে ধার স্বর্ণথালা, নিয়ে আসে একখান মাধূের 
মালা ইমেজটিতো সোনার থালা উষার ডান হাতে । 'কস্তু সবচেয়ে মজার 
বৃদ্ধদেববাবুর ইংরোজি উৎকর্ষের বিষয়ে এই মন্তব্য : 'রাইটহ্যান্ড সাউন্ডস 
বেটার দ্যান হ্যাট" _ইংরেজপ্রশীতর এ মান্রা ক এীলঅট কাঁথত 'আইসোলেটেড 
সাঁপারআরটির-র এ দেশ সাধনার অঙ্গ ? 

তাছাড়া কেন যে বুদ্ধদেববাবু ইংরেজি মেঘকে, আষাঢ় বা আশ্বিন নয়, 
শুধু বাংলা শ্রাবণের মেঘের সঙ্গে তুলনা করে বলেন যে 20512] 191)617 
25 2. 01000. বা] 11100 1951) 51/05/2175 01 00175107 9050215 (0106 
। 01500800591 নিশ্চয়ই £)- বাংলা বষরি কাব্য হতে পারে না, তাও বোঝা 
শক্ত। অনূবাদতত্ত আলোচনায় তানি ঠিকই বলেছেন যে মাইনর কাঁবিতা 
অনুবাদ্য, দুঃখ করেছেন যে ণদ ইন্ডিয়ান সোরনেড' ও 'ল বেল দা সা 
মেরাঁস'র বাংলা অনুবাদ বালালোল মাত্র, কিন্তু তারপরেই যখন তান 


একানশ্বাসে বলেন : 


ড/০ 179৮5, 170৮/0501, ০ [০০৫ 02051010101)5 হিট) 13617)0, 
702০, 965৮5175012, 1). [লন 1:9/121500, 2ি০ 050001 2100 €000177090 
এ 48150501955 (1) 
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তখন নামগীলর অসম্বন্ধ পারম্মর্য, মাইনর কবি পরীক্ততে লরেন্স, হাইনে 
ও হুগোর নামগ্ীল অবাক করে। | 

কিন্তু এসব কথায়, বদ্ধদেববাবুর প্রাদেশিকতা প্রমাণ নয়, শুন সমালোচকের 
দৃম্টি আকর্ষণ করা” আমার উদ্দেশ্য । এখানে বৃদ্ধদেববাবুর বইটি আমি 
উপাস্ছত করোঁছ আমাদের স্াঁহাত্যক সমস্যার একাটি উদাহরণ, একাঁটি 
জলে-কুমীর 'হসাবেই। বলা বাহুল্য, তাঁর সঙ্গে বহবিষয়ে অন্যেও একমত . 
হবেন। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাঁবতা ও গদ্য বিষয়ে যে বৃদ্ধদেববাবু এতকাল পরে 
ষে কারণেই হোক তাঁর অনীহা ও অশ্রদ্ধা দূর করতে পেরেছেন, তাতে আমরা 
খুশি। বা ছকে ফেলে সাহিত্যরচনার মারাত্মক অভ্যাসের বিরুদ্ধে বা যাল্নিক 
সমাজতান্ত্রিক সমালোচনার বিরুদ্ধে তাঁর প্রাতবাদও আমাদের সম্রদ্ধ বিবেচনার 
যোগ্য। কিস্তু তারও মতবাদ আছে, প্রচ্ছন্ন রাজনীতি আছে-_এবং সেইখানেই 
তাঁর সমালোচকদের ডাঙায় বাঘেদের 'তাঁন সমর্থন জোগান। আদ্রে জদের 
ভাষায়, বুদ্ধদেববাব্‌ জিদের কথায় ক্ষুব্ধ হতে পারেন না বলেই, বলা যায় : 
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অথচ ব্দ্ধদেববাব তাঁর কজ্‌ বা এই সট্‌ল্‌ ইনস্ট্রদমেন্ট ব্যবহারেও ষথেন্ট 
অবাঁহত নন। নাগাঁরক উচ্চশিক্ষার অভিমানে তিনি উচ্চাঁকত। অচিস্তাকুমার 
চাকার ব্যপদেশে কলকাতায় থাকতে পারেন না এই ভেবে তাঁর করুণা অশ্রুময়, 
নজরুল ইসলাম নাকি অপাঁরণত চিরকিশোর এ আলোচনায় তাঁর কণ্ঠস্বরের 
পরকীয় গান্তীর্য প্রায় এীলঅটের চেয়েও বোঁশ ইংরোজ প্রাপ্তবয়স্ক। এবং 
তারাশঙ্কর যে কি পাঁরমাণে প্রাদেশিকতাদুস্ট, নাগাঁরক বৈদগ্ধ্হীন- কারণ 
তান বুদ্ধদেববাবূর মতো হয়তো কলকাতায় এসে কলকাতাকে উপজীব্য করেন 
না তাঁর গল্পোপন্যাসে, যাঁদচ তাঁর একাঁট সাধারণ উপন্যাস “মন্বস্তরে”্ই 
কলকাতার পাড়ার যে প্রত্াক্ষ আবহাওয়া ফুটেছে, তা কলকাতামার্কা সাহত্যে 
দুরলভ-সে বিজয়ী আবিম্কারে বুদ্ধদেববাবু হিরণ সান্ন্যালের মতোই মাত্রা 
হারান। তারাশঙ্করের কোনো সরল চাঁরত্র নাকি একবার কাসাবিয়াষ্কার মতো 
গ্রাম্কবিত আবৃত্ত করে ফেলেছে! প্রথমত জীবনানুগতার 'দিক থেকে এটা 
খুবই যথাযথ, যে দেশে হাইনে হুগো স্টীভনশন নোগুঁচি সমোচ্চার্য সেই 
দেশে বিশেষ করে। তাছাড়া বুদ্ধদেববাবুর তুলনায় এ মতানুসারে রবীন্দ্রনাথও 
ঘোর আঁশাক্ষিত, কারণ "গোরা" তাঁর চাঁরন্র আবাত্ত করেছে 'লাইফ ইস 'রিয়াল' , 
লাইফ ইস আরনেস্ট' ইত্যাঁদ, এমনাঁক তার বাংলাও দেওয়া আছে। তার উপরে 
ব্দ্ধদেববাবূর মৌল আঁবচ্কার হচ্ছে যে তারাশগ্করের গল্পোপন্যাসে নাক 
নরনারীর প্রেম একেবারে নেই। তারাশঙ্করের বুট 'নিশ্চয়ই তাঁর রচনাশোথল্য, 
শিল্পের চেয়ে জীবনের ম্রোতেই গা ভাসানোয়, কিস্তু তাঁর জীবনের একটা 
নীর্বচার হলেও বৃহৎ বোধ অনস্বীকার্ধ। অন্য সাহাত্যিকসাধারণের সঙ্গে 
সামান্য একাতবোধ থাকলেও বৃদ্ধদেববারু সেটা মানতেন। কিন্তু ব্দদ্ধদেববাবু 
মূলত একেশ্বরবাদী, সেই সোহং-হেগেলের গল্পের মতো, যাঁদচ তান থেকে 
থেকে দশাবতারকেও নামান-_অন্তত নয়, সাড়ে নয়জনকে। ৃ 
৫৮ 


প্রত্যক্ষ জীবনের যে একাত্ম বিন্যাসে ও কিছটা হয়তো রাশ্যান জশবন 
' ধারায় স্টালিনের কথা রাশ্যায় সার্থক, সেই আত্মপক্ষে সমালোচনার রতি যে 
মুক্তরই এক পাঁরবর্তনীয় সীমান্ত, সে স্বাধীনতা ব্দদ্ধদেববাবূর আজ 
কল্পনাতীত, তাঁর সমালোচনা তাই বৈরণ বিধমণকে ছারাময় আক্রমণ মান। 
সেইরকমই কয়েকবছর ধরে, 'পঁরিচয়' ও কয়েকজন প্রগাঁত লেখকদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে যে অসাহষণু দলাীয়তা' দেখে এসোছি, তার যতোই দাশশনক সমর্থন 
তাঁরা করে থাকুন সেও একটা লাসালী ভ্রম : তাঁরাই নাকি জনসাধারণ, তাঁরাই 
প্রগতি, আর সবাই এক বিরাট প্রাতক্রিয়াশশল পিন্ড। গটা-প্রোগ্রামের 
সমালোচনায় এ ভ্রান্তি স্বচ্ছ হয়ে যায়। এঙ্গেলস্‌ও লেখেন : 
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লেনিনের কথায় 


10 200951105 0780 [002109161710150100 50018] 76০01101010... 
$/1000৮০1 ৫0005 ৪ 4008010 90012] 176৮৬০10001) ৮11] 100৮ 11৮6 00 
560 1. 91101) & [0015010 190৭ 1119১০15102 [0 10৮০1111101). 


আমাদের কোনো কোনো বামপল্থী সমালোচনা পড়েই তাই মনে হয় 
মাকসের কথা : 
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বিশেষ করে এ সতক্কবাণ প্রযোজ্য শিল্পসাহিত্যে, কারণ প্রথমত 
[শল্পসাহত্যের নিজস্ব ইতিহাস একেবারে ভুলে বৃহত্তর ইতিহাসের নামে এক 
কাল্পত ছকে ফেলবার প্রবণতা আমাদের সহজ । আর দ্বিতীয়ত আমরা ভুলে 
যাই যে সাহত্যাশল্পের বৌশল্ট্যই হল যে স্তরে জীবনের রূপান্তর, সে 
র্পান্তরের স্তরে অনেক সময়ে এসে যায় আপাতবৈপরাত্য। বালজাকের 
প্রাতীক্রিয়াশশল মতামত এবং তাঁরই সাহিত্যসৃন্টিতে তার গভীরতর খণ্ডন তাই 
মাকীসস্মের পুরোধাই দেখান। ছোটো ক্ষেত্রে নেমে এলেও আমরা এ সত্যের 
প্রমাণ পাই, যেমন এলিঅটের জীবনবিতৃষ্ণ অস্পচ্ট মতামত প্রকাশ পায় যে 
নিহিত ছন্দে, তা একরকম জঁবনেরই অঙ্গীকারের স্পন্ট ছন্দ। শেক্সপায়রের 
মধ্যে এই দ্বন্ কি মহত্ব লাভ করোছল, তার বিচার নানা দিক থেকে অনেক 
সমালোচক করেছেন; মধ্যযুগের দায়ভাগও তাঁর উপরে বড়ো কম ছিল না। 
চসরের কাব্যের প্রগাতি ও জীবনদর্শনের প্রথাগত সামান্যতা এবং ল্যাংল্যান্ডের ' 
কাব্যের পশ্চাদগাঁত ও জীবনদর্শনের চাষীবিদ্রোহমূলক প্রগ্গাতশীলতার দ্বন্দও 
এই রূপান্তরের স্তরপর্যায়েই বিবেচ্য। এইখানেই পাঁরশ্রমের, তথ্যানসন্ধানের 
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প্রশ্ন, এইজন্যেই শিল্পসাহিত্যের সমাজতান্মিক বিচার জটিল। এ বিচারে 
সরলশকরণের চেষ্টা স্বাভাবিক, কম্পনাবলাসের আশ্রয়ও হয়তো তাই 'নিতে ॥ 
হয়। টমাস মানের সঙ্গে র'ম্যা রলাঁর তুলনায় তাই বোধহয় বলতে ইচ্ছা করে 
রলাঁর (ব্যোক্তগতর7চিসাপেক্ষ) শ্রেপ্ঠতরতার কথা, এমনাক রলাঁকে কম্যনিস্ট 
আখ্যা দেওয়া হয় তার প্রমাণ হিসাবে, যাঁদও রলাঁর বিষয়ে যে কথাটা সত্য নয়, 
তার সাক্ষ্য লা প'সে-তে মরাঁর এ বিষয়ে প্রবন্ধাটি। গোঁর্কর বিষয়েও এই $ 
রকম, তিনি কম্যনিস্ট এ বিশ্বাসঘাঁটত ভ্রান্ত ধারণা যুক্ত 'হসাবে ব্যবহৃত হয়। 

সাহত্যের দিকে এরকম মতামতে ক্ষাতিই হয়, রচনার ও পাঠের রুঁচর 
মান এতে নীচেই নামানো হয়। কারণ এ মনোভাব শুধু বিদেশী মহাজনেই 
আবদ্ধ থাকে না। সাহিত্য যে 'লেজিসলেটরস্‌ অব ম্যানকাইল্ড' এ আদর্শ 
বাদেরই জোরে এরা মনে করেন যে সমালোচকরা 'লোৌজসলেটরস্‌ অব 
লিটরেচর' এবং বাংলাসাহত্যের ক্ষুদ্র কমলবনেও এরা হানা দিয়ে বেড়ান। 
এইদিক থেকেই স.কান্ত-কাব্য সম্বন্ধে সক্ঘবদ্ধ আতকথন অনর্থ-দুম্ট, প্রায় 
প্রতিপক্ষ ব্দ্ধদেববাবুর আতিকথনেরই মতো : স.কান্ত-কাব্যকে পাঁচ নম্বর না 
হয় ছয় নম্বর দেবেন সে বিষয়ে কাবতা-পরে বৃদ্ধদেববাব ঘোর দুশ্চিন্তায় মগ্ন 
শছলেন, এবং সে এ*বারক চিন্তার শেষে তাঁর ইংরোজ বইটিতে তাই স.কান্তর 
উল্লেখই করেননি । তারাশতঙ্করের 'হাঁসুলিবাঁকের উপকথা'র সমালোচনায় তাই 
নীতিসম্পন্ন নাক কুণ্িত হয়ে ওঠে 'রঙের' ব্যাপার দেখে, তারপরে সমালোচককে 
জাতীয় জীবন নামক বস্তুর মনগড়া ছবিতে সংখ্যাতত্তের খেয়ালী ব্যাখ্যায় বলতে 
হয় যে কাহার-রা যেহেতু সংখ্যায় কম, সেহেতু তাদের গল্পজাতীয় সাঁহত্য 
হতে পারে না, যেমনাঁট হতে পারে “পূুতুলনাচের ইতিকথা" বেলাই বাহল্য, 
মাঁণকবাবুর চমৎকার সুলিখিত উপন্যাস)। কাহার-রা নাকি শুধু হতে পারে 
ভোরঅর্‌ এল্উইনের নৃতত্তের রসালো বিষয়। ভারতবর্ষে এই জাতীয়বাদী 
সমালোচনা! যেখানে কোট-কোটি লোক ভদ্রলোক হতে পারোন, ইংরোজ 
শেখোনি, ইংরোজশাক্ষিতের সামাজিক বা ধর্ম আন্দোলনে অংশ পায়নি! 
নৃতত-বিষয়ে ভ্রান্তাবলাস না হয় মাজন্নীয়ই মানলুম | 

কিন্তু ব্যাপারটা ঠাট্টার বিষয় নয়। সমালোচনার মানাবকার সাহত্যের এবং 
কিছ-টা জীবনের পাঁরিধিতে ব্যাপ্ত । প্রেরণাবাদের অভ্যাসিকতা এই আলাদ্দশনের 
ম্যাজিকযল্তচালিত প্রদীপোজ্জবল স্বপ্নময় স্বর্গরাজাবাদেও বর্তমান। শেষোক্ত 
ধর্মও “সমাজের ভাবী গঠন বিষয়ে একরকমের কল্পনার খেলা'_ কারণ 
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অর্গযাঁনক প্রকাঁতর প্রাক্রুয়াবশেষের উপরে যন্রবিজ্ঞানের পদ্ধাতর প্রয়োগে 
কি বিপদ, “ফয়েরবাখে' তা সস্পন্ট দেখানো হয়েছে। অথচ আমাদের 
সমালোচকেরা প্রায়ই উদোর 'পিশ্ডি চাপান বৃদোর ঘাড়ে, কবিতায় চান গল্প 
গল্প চান সংবাদ, রাজনীতির কমরক্ষেপ্রের বিবেচ্য করেন প্রাথামক দাবি 
গজ্পবিচারে, অর্থনশীতর তত্র বর্ষফল খোঁজেন কাব্যের মিলে, আমাদের... 


৬০ 


সমাজের জীবনের মনোলোল্যে খোঁজেন সোঁভয়েট সমাজের প্রাতা্ঠিত 
বাস্তবতা । বলাই বাহল্য মার্সবাদে এই সহজপথের সমর্থন নেই, 


192088156 130 [21110501217 75001271505 036 720001000০৫ 
1015 ০0 01658121581000 10006 097) 01810000981] 17021719119], 
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[শল্পসাহত্য রচনায় আজও তাই ব্যাক্তিরচাঁয়তাই প্রাথথীমক, এই অনেক 
মানুষের পথে তাই আজও ওঅন-ওয়ে-ট্রাফকের নিয়ম চলে না-_কি দাঁক্ষণে, 
কি বামে। 

আঁধকন্তু, শিল্পসাহত্যে- যেখানে মানসজীবন মূলত আর্থক সামাজিক 
ও জৈব অবস্থানিচয়ের রূপান্তর হলেও খাঁনকটা আবার স্বতই নিয়ন্ণ ও 
চালনাশক্তি পায় (গারোদি : সমাজতন্নবাদ ও মানসনীতি : 01219159160 
20 12)01201), সেখানে তাই স্তরগত সত্তাকে অস্বীকার শিল্পসৃন্টি বা রচনার 
পাঁরপল্থশ। মাঁণকবাবু যাঁদ বলেন, তাঁর সঙ্ঘের বাইরে এই নিয়ল্মণের স্তর 
অগোচর, তাহলে তাঁর পূুনর্বাদ হয়ে দাঁড়ায় বিজ্ঞানবাহিভূতি, মরমীয়া। 
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বিশেষত বিজ্ঞান তথা সমালোচনার প্রধান কর্তব্য হচ্ছে এঁ বিশেষ স্তরের 
প্রক্রিয়ায় যে বিশেষ ফর্ম, তাই পর্যবেক্ষণ করা । অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন স্তরের মধ্যে 
আছে বৃহত্তর সম্বন্ধের এঁক্য কিন্তু তার প্রকাশ হয় 
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এবং ফর্ম ও ম্যাটার সমতুল্য বা আঁভন্ন (ডায়ালেকাাঁটক্স অফ নেচার)। এই 
পর্যবেক্ষণে, এই অভিন্নতার বিচারে অবশ্যই ফর্ম বাধ্যত খানকটা পরোক্ষ 
নিদান হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ফর্মের পারিবর্তনের জ্ঞান সম্ভব ফর্মের প্রাথামক 
জ্ঞানে এবং তার উৎসের জ্ঞানেই। এবং এ পাঁরবর্তন তো 'নত্য ও সর্বব্যাপী, 
পুরাতন ও নতুনের, জীর্ণ ও নবজাতকের দোহারই বিবর্তনের প্রান্রুয়ার 
অন্তলশন আতত বিষয়বস্তু। এক্ষেলস্‌ তাই লেখেন : 
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৬৯ 


নন্দনতত্ত্ে বা শিল্পসাহত্য বিচারে শেষোক্তটিই মুখ্য 'বিচার। 
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এই ন্যায়বিশ্বের আপেক্ষিক স্বায়ত্তশাসন বা এই স্তরের ভিল্লতার উপরে 
ইকনামর ভূমিকায়। আইডিওলাঁজক্যাল ফর্মগুঁলকে উৎপাদনের অর্থনোৌতিক 
অবস্থার প্রাতফলন তিনি বলেননি, বলেন “রূপান্তর । তিনি বলেন যে আমাদের 
ভাবজগৎ, 'চিন্তাজগতের সত্রপাত 'প্রথমে' বাস্তব কর্মপদ্ধাত ও মানুষের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে জড়িত €জর্মান আইিওলাঁজ)। আবার 
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কর্মের তাগিদে বা কম'র আখমগ্রসাদে আমরা ভাবার এই উরমখিতা 
ছাঁটাই কাঁর, ভাষাকে সঙ্ঘবদ্ধ হাতুঁড় ভেবে ফোল কিম্বা & 'আত্মাকে বা 
মানসকে হুকুম "দই প্রত্যক্ষ বাস্তবতাকে মাটিতে ফেলে সাম্যবাদী সমাজের 
'রিয়ালসমের আকাশে উদ্ডীন হতে। 'শিল্পসাহত্যেরও যে একটা ইতিহাস 
আছে, একটা বেগতত্বও আছে, তা আদর্শবাদীর আবেগে ভোলা স্বাভাঁবক 
নিশ্চয়ই । কিন্তু শ্রষ্টাশল্পের কর্ম ঠিক সস্টেম বা মেটাফাঁসকস্‌ তো নয়, 
প্রাতষ্ঠান বা যন্তও নয়__শিক্পীদের সঙ্ঘ অবশ্যই তা হতে পারে। নৈঃসঙ্গ্যের 
অসংলগ্ন চর্চাও সমানই অসাঁহফুতার লক্ষণ। কারণ তাতেও সরলীকরণ, তাতেও 
ব্যক্তিসমাজের প্রাণময় আতাঁত অদ্বীকৃত-_-আঁধকন্ু অবশ্য তাতে আশ.প্রয়োজন 
সামাঁজক উন্নাতি অস্বীকৃত। 

তাছাড়া শিষ্পকর্ম যে এখনও কিছুটা আঁদম, সে কথা ভুললে চলে 'কি 
করে, বিশেষ করে প্রাথথামক শিজ্পগাঁল এবং [বিশেষ করে আমাদের সমাজ- 
জীবনে । সিনেমা, বালে, নাট্যমণ্ ও পোস্টার ছাড়া যৌথ শিল্প কৈ আর? 
আঁধকাংশ আদম শিল্প যথা সাহত্য বা স্টূডিওাচত্র আজও ব্যাক্তর হাতে গড়া, 


2150 000760001৩০ 7)0005910, 9102]], 021751), 01100]75011960. 
ডিএ 101 015 চহো্া £525010, 00০৮ 1961017550 25 2 1016 [0 016: 
[70100100001 101075617, 


তাই এখনো শিল্পকে, এই হীন্ড্িয়-গত মানাবক কর্মপ্রাক্রিয়াকে শুধুই যৌথ 
সামাঁজক পণ্যদুব্য ভাবাটা মার্কসবাদের পাঁরপল্থী। সেইজন্যেই ফরাসী 
কম্যনিস্ট নেতা এরভে ও গারোঁদ বলেন যে শিল্পাঁবচারে কোনো পার্টিলাইন 
বা মার্কসীয় নিয়মকানুন প্রযোজ্য নয় । মৃক্তস্‌ কারাশজ্পী বিষয়ে যা লেখেন, 
তাও এ প্রসঙ্গে তুলনায় চিস্তনীয়র-. 
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এই দৃষ্টিতে একাদকে বুদ্ধদেবের 'ইনৃকোরাপ্টটবৃূল রোল অব দি 
পোয়েট'এর বিলাস অর্থহীন, অন্যাদকে স্বয়ন্তর তথাকাঁথত মাকস্বাদীর 
ফাঁকিও মারাত্মক হয়ে ওঠে। তাঁরা' কেউ কেউ দ্রুত সমাধানের তাগিদে আরম্ভ 
করেন বজননীতি। সামাজিক সম্বন্ধপাতে এবং উৎপাদন শাক্তসমূহে 
বিরোধিতা লক্ষ্য করে তাঁরা আধুনিক শিল্পসাহত্যকে বিসর্জন দিয়ে একবার 
কাঁদেন মানবসমাজের প্রথম সারল্যের দিকে ফিরে, একবার হাহ্‌তাশ করেন 
ভাবীস্বপ্লের সুখময় কোলে-_ 
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মার্কসৃও মন্তব্য করেন এই অসমতার বিষয়ে তাঁর 'ক্রাটক্‌ অব 
পাঁলটিক্যাল ইকনমির ভূমিকায়। আধকন্তু, 
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এবং তার জন্যে 
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এবং সাহিত্যাবচারে তাই যেমন সাহত্যবন্তুই প্রধান বিবেচ্- কে হাকিম বা 
হাকিমপূত্র, কার চরিন্র কি রকম সে শুধু পরে এবং জীবনীর স্তরেই বিবেচ্য 
তেমান এ ব্যাপক ও গভশর সমাজোঁতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে সাহত্যেতিহযসও গ্রাহ্য 
-সাহত্যবিচারে। 


৬৩ 


অবশ্য এসব কথার জবাবও তিনি সহজেই দিতে পারেন তথাকথিত 
মার্সিস্মের যাদ্‌কাঠি যাঁর হাতে । চরম সত্য এবং একমান্র নিখত বৈজ্ঞানিক 
দৃম্টিশাক্ত তাঁদের মৃঠিতে যাঁদের বিশ্বাস, তাঁদের পক্ষে অবজ্ঞা ও বর্জননীতি 
স্বাভাঁবক-_হের ডুএরিঙের মতোই । তাছাড়া 
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এঙ্ষেলস্‌ এই মনোবৃত্তকে বলেছেন 'শিশুরোগ। হাঁ-বা-না মার্কা 
ধর্মপরায়ণ এই ব্যক্তিদের কাছে স্বকীয় ইতি-ও-নৌতর বাইরে সব কিছুই 
মন্দ, পাপবিদ্ধ, প্রতিক্রিয়াশীল, এমনাঁকি. 'ফ্যাঁসবাদ'ও। তাঁরা ভূলে যান 
তাঁদের একেশ্বরাবেগে যে দ্বন্দ ও স্তরের বিভেদগুঁলর মূল্য আপোঁক্ষিক, যে 
তাঁদের কাঁ্পত ভাগাভাঁগর কাঠিন্য এবং এক ও আদ্বতীয় পূরুষার্থ তাঁদেরই 
মানাসক দান এবং একথা ভূললে ডায়ালেকৃটক্স অচল। 

এরকম স্মরণে বিপদ খুব বোঁশ, অন্তত আমাদের তাই 'ববেচ্য, 
শিল্পসাহিত্যে। রীতিমতো ধমোতহাসেও দেখা যায় যে ঈশ্বরকে আত্মা বা 
সর্বস্বদানের চরম পাঁরণাঁত হচ্ছে অবাঙ্মনসোগোচরের যে অতীন্দ্রিয়তা, 
তাতে শি্পসাহিত্যে যে গোচরেরই জয়গান তা বিধর্মের নামাস্তর ৷ যে পাঁরমাণে 
গির্জা বা মান্দর শিল্প এীহক, যে পাঁরমাণে কৈবল্যে আত্মদান অসম্পূর্ণ, সেই 
পাঁরমাণেই সেই শিল্পের প্রাণৈশ্বর্য, সেই সাহত্যের প্রত্যক্ষ জীবনের উৎসে 
বারংবার প্রাণসংগ্রহ। রবান্দ্ররচনাবলীতে আমরা এই দ্বৈতাদ্বৈতের আশ্চর্য 
সুন্দর প্রকাশ পাই। 

পরোক্ষ মার্গে জীবনাভিজ্ঞাঘাঁটিত কোনো ইসৃথোটিক বা সংবেদ্য কর্মচর্চা 
এীতহাঁসক বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়, এমনাক শিজ্পবস্তু-বিশেষের উৎকর্ষও 
হয়তো তাতে তুলনায় ক্ষাতগ্রস্ত। তাই তো' এঙ্গেলস্‌ লেখেন যে যবের চারা ও 
আনাস্তক কলন দুইই নোতির নোতিকরণের দ্বারা নিয়ন্তিত এ জ্ঞান থাকলেও 
যবের চাষ বা অঙ্কের উত্তর সাঁঠক হয় না, তারের স্থুলতার পাঁরমাণে শব্দের 
ওজন কি তা জানলেও হয় না বেহালা বাজাবার ক্ষমতা । তাছাড়া 'িরসত্য 
হয়তো অঞ্কে প্রযোজ্য কিন্তু ইতিহাসে বা জীবনের আভিভ্জায় সত্যকে হতে 
হয় বারবার আবিচ্কারে প্রত্যক্ষে প্রাতভাত। মানূষের হীতহাসে যেমন কয়েকটা 
মোটা পুরবষার্থ প্রায় চরম মূল্য পেয়ে গেছে তেমনি আবার সে পুরুষার্থের 
বিশেষ রূপ ও প্রয়োগ কালনির্ভর- যাঁদও মানাবক ইতিহাসের ক্ষেত্রে আমাদের 
জ্ঞান জীবাবদ্যার চেয়েও পিছিয়ে আছে (এল্গেলস)। 

সাঁহত্যের পক্ষে আর একটা গৌণ বিপদ হচ্ছে এই জীবনে পূরুযার্থজাঁড়ত 
ভাবাঁবলাস। ভাবাঁবলাস সর্বদাই বিপজ্জনক, অসংহত কল্পিত নৈঃসঙ্গযে বা 
[িজ্পরচনার প্রয়োজনীয় অবকাশ বা নৈঃসঙ্গ্যহীন সঙ্মঘে যেখানেই হোক, কিস্তৃ 
তার বিপদ আরো বোঁশ, যখন তার 'পছনে, বিজ্ঞানের ছাপমারা সমর্থনের রং 
চড়ে। উদাহরণত সাহত্যের একটা বড়ো উপজাঁব্য প্রেমই ধরা যাক। এ প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশনর আলোচনা মনে পড়েছে । শ্রেণীহশন সমাজে শুনেছি সে 


৬৪ 


গৌরবশশীর জন্যে কাতর কবিকে প্রলাপ কইতে হবে না, যেন শ্রেণখর বন্ধন 
উন্মোচিত হলেই িশেষ নর-নারীর সম্বন্ধ-সমস্যা জলবং সহজ হয়ে যাবে, বা 
উঠবেই না। এই ধারণারই পাঁরণাঁত সেই প্রমাদ লেনিন যাকে বলোছলেন জলের 
গ্লাসের মতবাদ। এই দৃম্টিতেই বলা হয় ষে ভাবষ্যং সমাজে বিবাহ বা বর্তমান 
বিপ্লবীর বিবাহ যৌনাববাহ নয়, বৈপ্লাবক বিবাহ! কারণ ডুএরঙের নিরেশে 
প্রোমককে হতে হবে অমান্াষক-_ 
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এই একই কারণে তো 'শিলপসাহিত্যজগতে এ'দের বজননশীতর এতো 
দৌরাত্ম্য, ডুএঞরঙের মতোই। এঁদকে মনে মনে ডুঞীরঙের মতোই আছে 
বাকৃপ্রধান কাঁবগৌরব। অবশ্য মাঁণকবাবুরা বলতে পারেন যে তান শ্রেণীমুক্ত 
মানবসমাজের কথাই ভাবেন ও বলেন, যেমন বুদ্ধদেববাবু শ্রেণীহশীন ও সমাজ- 
হশন মানুষের কথা । কিন্তু শ্রেণীসমাজেও 
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তাছাড়া, প্রগাতিবিচারেও রুচির ব্যাক্তিগত সমস্যা থেকেই যায়, 


উটের দিকে তাকায় ঘোড়া, 

চৈশচয়ে বলে, এঁক বেয়াড়া বাপমাছাড়া ঘোড়ারে ! 
উট এঁদকে জানায়, তুমি তো ঘোড়া নও হে 
তুমি চিমসে বেটে উট বটে। 


এক ঈশ্বর ছাড়া আর কেউই ৮ 
নক্ষত্রখাচত এই বিরাট ভুবনে জানে না 
যে এরা দুটি 
স্বতন্ত্র ধরনের দ্যাট জীব। 


৬৫ 


শাপলার ০১০০৮, সর কিউ পপ সপ সপ ০ পপর ০৮, 4808৯ ++ রা 
৪৮ পর পর শা সত তে 


আরাগ*র বই মাত্রেই সাহত্যজগতে ঘটনা । দ্রষ্টব্য হচ্ছে আরাগ*র বিশেষ বইর 
উতকর্ষের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর কবিপারণাঁতির .স্বাক্ষর। কারণ আরাগ*র কাঁবজীবন 
দাদা-বাদ থেকে সাম্যবাদের দীর্ঘ কিন্তু প্রাণবান এক বিস্ময়কর বিকাশের 
উদাহরণ। একনম্বর নরখাদক নামক প্াীস্তকায় 'তানই এই কাঁরতাট 
লিখোছলেন : আত্মহত্যা 
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* দারুণ রাঁসকতা 'নিঃসন্দেহ, 'সাবেক ফরাসী অর্থে, বুজেয়াদের ক্ষেপাবার 
জন্যই। কিন্তু এই অক্ষরমালার মধ্যে তৃতীয়াট 'সে' নিয়ে তাঁর 'বখ্যাত প্রাতিরোধ- 
কাব্যের একটি জোরালো কবিতাও যে 'লাঁখত, সেটা কি সম্পূর্ণই আকস্মিক 
প্রেরণা 

দাদাবাদের আরন্ত ন্রিসৃতাঁ সারা, পল এলুয়ার, লুই আরাগ* প্রভৃতি 
আজকের অনেক শ্রদ্ধেয় কাঁবদের তারুণ্যে; এর 1ভাত্ত হল জুগুস্সা বা বীভং- 
সায়, অস্পন্ট লক্ষ্য এবং একটু চাঁলয়াংও হয়তো, 'কিন্তু প্রকৃত 'বিরাগে। অবশ্য 
তাঁদের মুক্ত 'ারকবাদের তত ও কার্যকর 'ছিল না, তা সত্বেও ফরাসাকাবোর 
ইতিহাসে দাদার একটা স্থান আছে, অবশ্যব্যর্থ পরণক্ষা হিসেবে, বিদ্রোহের 
একটা প্রাথথামক খেয়াল্র হিসেবে । এদের মতে শতাধক বছর ধরে লেখকরা 
সাঁহত্যকে ভেবে এসেছেন নিজেদের একটা বাঁহরপায়ণ বলে। এদের মতে 
ধূপদী লেখকদের এ ধারণা ছিল না। তাঁরা তাঁদের শল্পকর্তৃত্বের ব্যবহারে 
কজ্পনার স্ারা চেম্টা করতেন যে প্রত্যক্ষকে যে বাস্তবকে সবাই দেখে তাকেই 
প্রাতিভা' করতে, রূপাস্তারত করতে । উনিশ শতক ব্যেপে এই বিষয়গত বা 
অবজেকাঁটভ এষণ ক্ষীয়মাণ। রোমান্টিকবাদের সময় থেকে লেখকদের ধারণা 
হল যে তাঁদের সূজনশাক্ত তাঁদের বোধ বা গ্রহণশক্তির আগে। ঈশ্বর হলেন 
তাঁদের আদর্শ আর জেনোৌসস তাঁদের লক্ষ্য। তাই ফ্লোবেয়র তাঁর আপাত- 
বিষয়ানুগত্য সত্তেও আসলে তাঁর কঙ্পনার ছায়ামূর্তিদেরই মাৃর্তকার। 
সিমৃবালস্ট্‌ বা প্রতীকবাদীরা উল্টে সব আদর্শ বা মডেল বিসর্জন দলেন 


৬ 


এবং নিজেদের ব্যাক্তস্বরূপের একটা ডেপুটি বা প্রাতানাধ করলেন তাঁদের 
কাব্যকে। একালের ফুবকদের কাছে তাই র্যাঁবোর কীর্ত সূচিত হল তান ষে 
এই 'শজ্পরচনায় প্রাতনিধিত্ব বা প্রাতকাতির দাবিকে ডীঁড়য়ে দেন, তাতেই। 
র্যাবোর দাম তান যে শাস্ত আত্মপ্রতায়ে_আত্মচিত্রনে নয়, কাব্যের সত্তায় 
ঝাঁপ দিলেন, তাতেই । র্যাঁবোর রচনা 'তাঁন নিজেকে যে একটা রূপ 'দিলেন 
তাতেই সম্পূর্ণ। তিনি, কথাটার চলিত অর্থে বলা যায়, লেখেন নি, তান 
আত্মপ্রকাশ করলেন। সাহাত্যক কিউাবিস্ম_আপালিনেয়র, মাকৃস জাকব,, 
প্রতকবাদেরই উত্তর পর্ব, অর্থাৎ আত্মবাহম্করণই । দাদার এীতহাসিক মূল্য 
এইথানে*এ'রা দেখালেন যে আত্ম-উপলাব্ধতে কিছুই উপলব্ধ হয় না, নিজেকে 
শুদ্ধভাবে বহিরপায়ণ মানেই লেখকের কাজ শূন্যে অবুসত করা। 
দাদাবাদী খন আঁতবান্তববাদী হয়ে উঠলেন, তখনও তাঁদের মৃখ্যত একই 
চিন্তা, যাঁদচ তাঁরা বিরক্ত হয়ে এবারে স্বপ্লজগতের অবচেতনের প্রকৃত কিন্তু 
আনার্দস্ট জগতের মাহাত্ম্য মাতলেন। আওয়াজ দেওয়া হল : জীবনের বড়ো_ 
সমস্যাসমূহের সমাধানে স্বগ্রজগত্ই সারাঁথ। আঁতিবাস্তববাদ থমকে. দাঁড়াল. 
পারণাতির সেই প্রাণময় মোড়ে, যেখানে শম্পসাহত্যের জায়গায় এসে পড়ে 


৬০০ পপ এ সাপ 


২৯ এ সপ পপ পপ জাপা? পাশাপাশি শি 


, যেখানে মানুষের কঙ্পনা শব্দ বা রংরেখার চেয়ে আরো প্রত্যক্ষ 
বস্তুগত প্রকাশ চায়। অর্থাৎ আতিবাস্তবের আন্দোলন আর সাহাত্যিগণ্ডিতে 
থাকে না, জীবনেরই রূপাস্তরে তার পাঁরণাতর সততা । লেখককংগ্রেসে তাই 
ব্েত* বলোছিলেন : জগৎকে বদলে দাও, মার্কস বললেন: জীবনকে পালটাও, 
র্যাবোর কথা; আমাদের পক্ষে এ দুটি আদেশবাক্য একই নির্দেশ । এ নির্দেশ 
আরাগ*ই মানেন প্রথম, তিনিই এদের প্রথম কম্যুনিস্ট. কাবি। * 

তাই ওসারা তাঁর নতুন বই 'আতবাস্তববাদ ও যুদ্ধোত্তর যূগ'এ বলেছেন : 
কাব্য তো ইতিহাসে আকণ্ঠমগ্ন। তাই তাঁর দেসন-র মত্যুগাথা বা লরকাকে 
উদ্দিস্ট কাঁবতা কাব্যের 'জিজ্ঞাসাও, দেকৃরের হত্যার উপারে এল:য়ারের কাবতার 
মতোই । সংকাব্য মাত্রেই তো মৌলিক কাব্যজিজ্ঞাসাও বটে।” 

ইাতহাসে আকণ্ঠমগ্ন কাব্য, ইতিহাসমগ্ন মানুষ--তার প্রাতি আনুগত্যের 
ফলে স্থাবর স্বত্বরক্ষা অচল। বিস্তৃত আলোচনায় না গিয়েও দ্রষ্টব্য কিভাবে 
চালু স্বত্ব অস্বীকারে, চলত রাঁতর বর্জনে এলময়ার আরাগ* এবং তসারা 
স্বপ্নকার্ষের অপেক্ষাকৃত উর্বর জমিতে গিয়ে পড়লেন, কিভাবে উর্বর অবচেতন 
তাঁদের ডুবিয়ে দিলে জীবনে, প্রথমে কিছুটা আনার্দন্ট গাঁততে হয়তো; বেধে 
দলে সবচেয়ে বড় মূলধন যে মানুষ তারই মাটিতে, সীজারকে তাঁর প্রাপ্য না 
চুকিয়ে। 

সারার কাঁবতা তাই গায় : ফেলে দাও তোমার অহজ্কার, কান মেলে 
রাখো শ্রবণ কোঠায়। কারণ সংকাবির শ্রেষ্ঠ পংঁজ কাব্য নয়, মানুষ; নাহলে 
জোটে 'নিরক্ত দাসত্ব, ভবিষ্যৎহীন, আনন্দের দীপ্ত ভবিষ্যং। ৎসারা বলেন : 
আধ্াীনক কবিতা যা তা সে হত না, যাঁদ না স্পানশ যুদ্ধ তার উপর 'দয়ে 
ছুরর মত চলে যেত, যাঁদ না মউনিক্‌ তাকে সেই লালে রাঙাত, যে লাল 
সবচেয়ে গরায়ান রং, যাঁদ না ভিশি...আতবাস্তববাদের সীমানা বহদূর চলে 
বায়। ৎসারা তাই আধুনিক কবিকুলকে ভাগ করেন নরিধা*: কোনো কোনো 
কাব বলেন ফিরে চলো অতাঁতের সত্যযনুগে, ফলে দন্ঠখকস্ট, অত্যাচারের কথা 
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ভুলে যাওয়া যায়। কেউ কেউ ন্রিকালের এক নিষযাঁস বানিয়ে বর্তমানে গে'ে 
বসেন, যাতে কিছ পাঁরিবর্তন আর ভাবা যায় না; আর আছেন তাঁরা যে কাঁবরা। 
অতাতোত্তর বর্তমানে দেখেন সেই ভবিষ্যতের প্রস্ততি যেখানে মানুযোচিত, 
তাঁদের স্রমসঙ্গত এক জগতের প্র প্রতিমাই মানবের আবপ্রাম জ্ঞান- 
সাধনার লক্ষ্য । 

আতিবাস্তববাদী অনেক কবিদের হল এই তৃতাঁয় দলে 'বিকাশ। এই; 
সাঁহাত্যিক পৌরবাদ পম্টতা পেতে লাগল অযৌক্তকতা বা অচাঁলিত চিন্তার? 
মতবাদ বসজনে; নিয়ান্ত "চস্তা, দন্ব-সমাহিত যৃক্তবাদে অর্থাৎ মার্কস্বাদে 
পরিণাঁত পেয়ে। প্রকৃত বু সৎকাব্য ঘর “শিকড় চেতন_ও অবরচেতনেরঃ মাটি ও 
জলে, নিজের স্বকীস্ত যুক্তিতে সে নির্ভর । অবশ্য সে যুক্ত কষ্ট করে জানতে 
হয়, কাবর স্বকীয় ভায়ালেকটিক্‌ খুজতে হয় তার 'নীহত থেকে প্রকাশিতের 

মধ্যে, রুপহীন থেকে রূপায়িতের প্রক্রিয়ায়। যথার্থ কাব্যের 

মজ্জাগত এই যে-কোনো সততাবান কবিকে নিজের মধ্যে এবং 
যুধ্যমান জগতের সঙ্গে সম্বন্ধপাতে এনে ফেলে। ই, ফরাসী সাম্যসূধীর 
ভাষায় কাব্য আজকে সামীগ্রক অর্থাৎ প্রশগাতশীল মানাবকতার দিশারী । 

ফরাসা কাব্যজিজ্ঞাসার এই পটেই আরাগ“র কাব্যের মহত্ব উপলব্ধ। গত 
যুদ্ধের অন্ধকারে তাঁর কাবিতা স্বদেশপ্রেমক যোদ্ধাদের ব্যাপকভাবে উদ্বোধত| 
করেছিল। সে কাব্যে আঁদ্রে জিদ-কে বলতে হয়োছল যে এই বাঁঝ ফরাসী! 
কাব্যের রেনেসান্সের সূত্রপাত, বায়াবহারী ইংরেজ মর্টমার কনোলিদেরও 
জয়ধ্ান করতে হয়োছল প্রচুর-_যাঁদচ রাজনীতি এবং সাম্যবাদের রাজনশীতই 
এই রেনেসান্সের বনিয়াদ, যা আরাগ*-রই গদ্য রচনাতে স্পস্ট । এই সব দেশপ্রেম 
তথা কলাকৌশলে সমাঁধক অবাহিত কাঁবতা পাঠের তৃপ্তি ধুপদী কাব্যপাঠের! 
সমতুল্য, যাঁদচ সেগ্যীল তখন মুখে-মুখে আইন এাঁড়য়ে ফ্রান্সে ঘুরত। 

এই একাধারে সাধারণ ও বিদদ্ধের কাছে সফলতা বোধ হয় 
ফরাসী 'বিপ্পবোত্তর ফরাসী জীবন ও সংস্কাঁতির সধামশ্রণেই সম্ভব। ইংলন্ডেরা 
মতো ভদ্রুলাক-মাকাঁ দেশে বা অন্যপক্ষে ভারতবর্ষের মতো 'বাক্ষপ্ত ভঙ্গুর 
জীবনে এ বোধ হয় সম্ভব নয়। এখানে ভাঙন এখনো জোড়া দেওয়া বাকি, 
[শক্ষাগত ভেদাভেদ এখনো বড়ই তব, সংস্কৃতিগত ঝোঁক বড়ই একপেশে 
দি এঁদকে কি ও'ঁদকে । ফরাসী জীবন ও সংস্কাতির সচল ধারাতেই আরাগ"-র 
কবিত্বের সাবালক 'বিকাশ। যাঁদচ 'ভন্তর হুগো থেকে রম্যাঁ রলার বি 
এঁতিহ্য তাঁর চোখে, যাঁদচ রাসীন্‌ থেকে বদলেয়রের ধুপদণী ছন্দরণনও তাঁর 

কাব্যে প্রসাদ আনে, তব তাঁরই সাক্ষ্যে আমরা জানি যে ফরাসী কাব্যের মধ্যযুগের! 
রা নাত তারিন নানা পরীক্ষা-নরাক্ষার ফলাফল চচ্চা তাঁর! 
[শক্ষার অঙ্গ, সম্বালস্ট, সুররেয়ালস্ট তথা তাঁর মধ্যযুগের পথ' 
আপাঁলনেয়র' পর্যন্ত। ফরাসণ কাব্যে যে; স্বদেশপ্রেমের স্রোত বয়ে গিয়েছে 
তাতেও আরাগ* ম্নীক্তল্লানে ভয় পানাঁন, অথচ পেগ্যঁ সাম্যবাদী নন, যেমন 
আপাঁলনেয়র বা জাকব, যাঁদচ শেষোক্ত কবি একাধিক নাৎসাঁনিহত 
কবিদের একজন। 

একে 'বদগ্ধজনের বহুপল্লবগ্রাহতা ভাবলে ভুল হবে, বরং 
মানসেই এই গ্রহণবর্জনসূজনের সমাক সমর্থন পাওয়া যায়_মতবাদ ও কর্ম] 
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্রানরিয়ায় উভয়ত। বলাই বাহুল্য এ ক্ষেত্রে কর্মের উদ্দেশ্যটাই প্রধান 'বিবেচ্য 
এবং তার ক্ষেত্রীনর্দেশে। আরাগ*, বলাই বাহ্‌ল্য মধ্যযুগে পলাতক নন, 
'আপাঁলনেয়র বা পেগ্যাকে তাঁন অবশ্যই তোরেস্‌ বা কাসানোভার সঙ্গে একাসনে 
বসান না। সাহিত্যের পাষ্ট তাঁর কাছে রাজনশীতর থেকে, অঙ্গাঙ্গ হলেও 
স্বতন্ত। হেগেলের দ:রস্ত প্রতিক্রিয়া বর্জন করে যেমন একদা তাঁর ডায়ালেকাঁটক্‌ 
গ্রাহ্য হয়োৌছল, রিকার্ডো বা স্যা-সিমোঁর ধণ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে; আরাগ* তেমাঁন 
ফরাসী কাব্যের দেশজ এীতহ্য সন্ধান করেছেন তাঁর কাব্যের উৎসে জলাসপ্ঠনে। 
ফরাসী মননজীবাদের কংগ্রেসে গোঁকিরি উপরে তাঁর ভাষণে আরাগ* তাই 
বলেন : গোর্কির ছিল কাব্যে জাতীয় সত্তার একটা বোধ, সূদূর জাতীয় অতীত 
থেকে আভজ্ঞতার উত্তরাধিকারের চেতনা ।......বখন বোগাঁতিরদের আক্রমণ করে 
রুশ রঙ্গমণ্টে পারহাস যোগানো হচ্ছিল, যে পাঁরহাসে বোগ্রাতিররা 'কিম্ভূত ও 
বর্বর ফিউডাল যোদ্ধা বলে, প্রায় এস এস্‌-এর পূর্বাভাস বলে চীন্রত, তখন 
গোকির কাছ থেকেই বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরা তাঁদের সমালোচনার সূত্র পান; 
ফলে সে নাটক রাঁশয়াকে অপমান হিসাবেই স্টেজ থেকে বিদায় নিলে । আরাগ* 
ওই ভাষণে তারপরে বলেন, আমায় যাঁরা জানেন, তাঁদের জানা আছে ওই 
চিন্তানতরোত আমার পক্ষে কি মূল্যবান। গোর এবং আরাগ*র এই মতেরই 
সমর্থন লেনিন করেন যখন তিনি ১৯২০ সালে লুনাচারাস্কির 
সংস্কৃতি সম্মেলনের ভাষণের দ্রুত প্রাতবাদ লেখেন (১০নং নভেল ক্লিতিক-এ 
লেখাটির অনুবাদ প্রকাশিত) : মাকসবাদ বিশ্বোতহাসে গুরুত্ব অন 
করেছে যেহেতু বৈপ্লাবক প্রোলেটারিএটের এই মতবাদ বুজেঁয়া যুগের বহ-মলল্য 
জয়মাল্যগুঁল বর্জন তো করেই নি বরণ দুহাজার বংসরব্যাপী মানৃষের চিন্তা 
ও সংস্কৃতির দীর্ঘ বিকাশের সব কটি বস্তৃত পারগ্রহণ করেছে রূপান্তরের মধ্যে । 
সম্প্রাত বাংলা_সাহিত্যের মাক্সবাদী আলোচনাতেও দেখা যাচ্ছে এ নির্দেশের 
আভাস। আরো বোশ আলোচনায় ও অবাঁহত সাহত্য-পাঠে নিশ্চয়ই 
অসম্পূর্ণতা কেটে যাবে। এতাঁদন মৃখ্যত একপেশে শিক্ষার প্রভাবে, আমাদের 
ইংরেজিশিক্ষিত অর্মাশাক্ষিত : ইংরোঁজ শাসনব্যবসার সৃষ্টি মধ্যাবত্ত_ বাঙালীর 
সংসকাঁতির অপরিসর চলনাবলেই মাকসবাদের সংস্কৃতি চিন্তা মোটামনাট ঘনরে 
॥ অথচ বোঝা যাচ্ছিল জলাশয় আরো আছে, স্রোতগ জলধারাও। 
কারণ ওই সংস্কীতি যে শুধু মুল্টিমেয়ের তা নয়, মান্র উনিশ শতকের যে তা 
নয়; তার চেয়ে বড়ো কথা, ওই শিক্ষা সংস্কৃতির যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপরে 
ভি সে শ্রেণী বিদেশী শাসকের ব্যবসায়ীর শ্রুড়নক মানত, শাসকও নয়, 
উৎপাদক ব্যবসায়ীও নয়। বৃজেয়া সমাজের উদারনর্শীতক অসম্পূর্ণ সভ্যতাও 
তাই তো আমরা সত্যই পাইনি । পশ্চিম যুরোপের রেনেসান্স বা আধুনিকতার 
বিকাশ আমরা বাঁকা আয়নায় পেয়েছি বে'কেচুরে । আমরা গ্রাম হয়তো ভেঙে 
এসোছি, কিস্তু গেয়ো থেকে গিয়েই । 
সম্প্রতি এ বিষয়ে শোনা যাচ্ছে দূম্টিপাতের আলোচনা । ফলে দেশজ 
সাহিত্যের দিকে মন যাচ্ছে, যেমন চেষ্টা হচ্ছে আমাদের কুটিল ইতিহাসের 
জট খুলতে । আঠারো বা' উনিশ শতকের বহ: বিদ্রোহমূলক আন্দোলন আজকাল 
তাই স্বদেশপ্রেমের ও প্রগতিমূলক শ্রেণীবিন্যাসের চেষ্টার পযাঁয়ে ফেলা হচ্ছে; 
_জন্ন্যাসীফাকর থেকে সিপাহী 'বিদ্রোহকে মনে হচ্ছে স্বাধীনতার প্রথম অসম্পূর্ণ 
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চেম্টা। অবশ্য এখনো হয়তো অনবাঁহত ভুলন্রুটি ঘটছে, আতি-কথনের ঝোঁকও 
হয়ত প্রাতবাদের উৎসাহে কিছু বোৌশ হয়ে যাচ্ছে, হয়তো সব বিষয়ে সমান 
জ্ঞান বা বোধের বিনয়হণীন অভাব থেকে যাচ্ছে। হয়তো এখনো যুরোপের 
পনরাবৃত্ত খোঁজবার সহজ ইচ্ছায় মনে হচ্ছে সাঁওতাল বিদ্রোহ বা সপাহশ 
'বিদ্রোহ-সরাসাঁর কৃষক-বুর্জোয়া অভ্যুত্থান, অথচ কৃষক অভ্যঙখান যে ভারতের 
ছিন্নভিন্ন সামাস্তিক স্বার্থের শেষ কামড়ের সঙ্গেও 
অবস্থাচক্রে হাত মেলাতে পারে, মাক্সবাদীর পক্ষেই এই জটিল বিচার সম্ভব, 
যেমন সম্ভব রামমোহন রবীন্দ্রনাথের জলধারাকে হুদ সংজ্ঞায় সমানার্দন্ট করা 
অথচ তার 'নার্দস্ট খ" প্রগাতমূলক মূল্য নিরূপণ : একাঁদকে 
ভারতের বুর্জোয়া বিকাশ বিদেশী শাসনব্যবস্থার চাপে খাঁণ্ডত, তাই ভারতের 
আধানক পর্ব ও এঁক্যবন্ধন বিড়াম্বিত অস্বাভাবিক 'নম্চুর; অন্যাদকে তার 
বিরুদ্ধে প্রাচীন সামান্তক প্রাতীক্লিয়া এবং সেই €বাচ্ছন্ন স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে 
জাগরুক জনআন্দোলনের চেম্টার দোটানা : 


0 25 হ0০ 25 0015 1790255 ৮125 2. 190010107) 01 2. 00195321 
00610721001) 01 [91001100150 10005, 17) 25 [00101 9 10 1)010900 
10 09500 1)9010091 35012007 ৪00 0106 0000801000010 1১60/601) 
11) 11010670515 01 000 %৪:10119 [১০019165, 1 985 2100 15 2. [07009915€ 
1700855, 101 1 15 00201) 000 10028106119] 00100010101)5 101 2. 10076 
৮/০1]0. 500191190 ০০০610910 $990671).” 


আবার একই সঙ্গে দ্বিতীয় দফায় বল্রতে হচ্ছে : 
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হর জা মতো আমাদেরও, 
ইতিহাসসন্ধানে বর্তমানের চোখে অতীতকে দেখতে গিয়ে 1বকৃত করার 
সস্ভাবনা বর্তমান, যার বিরুদ্ধে রাঁশয়ায় স্টাঁলন, জদানভ ও কিরভূকে লড়তে! 
হয়েছিল। 

মুস্কলটা আরো বোঁশ হয়ে পড়ে যখন এই একপেশে মার সবাদের প্রয়োগ 
হয় সাহত্যাবচারে। তখন পোক্রভাঁস্ক-পেরেভেরজেভের মতো মনে হয় : 
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৭০ 


এ বিচারে ব্যাপক ইতিহাসের সংক্ষেপ বিকার ছাড়াও বিশেষ শিল্প- 
হিত্যের প্রাত শ্রদ্ধানুরাগ, বোধ বা যথেষ্ট জ্ঞানের অভাবও প্রায় দেখা যায়। 
লে রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রাতভার বহুধাকশীর্তর অনস্বীকার্য দান বাদ পড়ে 
য়। গ্রীক সাহিত্য, দান্তে, সেক্সপীয়র, গয়টে, বালজাক থেকে প্লাটেন, বয়রনে, 
উট, হারনেস্‌, ইবসেন প্রভীতির আলোচনায় মার্কস এঙ্গেলস অসাহফ 
1লোচনার বিরুদ্ধে বহু প্রামাণ্য উদাহরণই দিয়ে গেছেন, যেমন লোনন 
য়েছেন টলস্টয় বষয়ে তাঁর আলোচনাগ্ালতে। ্পতৃস্বরূপ নির্দেশের অর্থ 
শতৃত্ব অস্বীকার নয়, এমনাঁক মাতৃতল্দ্েও। 
গয়টে বা বয়রনের আলোচনা থেকে শিক্ষণীয় বিশেষ করে সাহত্য বিচারের 
দ্ধাত। প্রথমত সামাজিক রাজনোৌতক পটাবচার না করে সাহত্যের ব্যাপক 
[চার অসম্পূর্ণ, আবার যাঁদ পটবিচারের মূল্য নির্পণের সঙ্গে সাহাত্যক 
[ল্য নিরূপণ না মেলে, তাহলে তা মেলাতে হয় সংক্ষেপে নয়, পুনার্জজ্ঞাসায়, 
গজ্প-সাহত্যের 'বাঁশস্ট ইতিহাসের পটে 'মালয়ে এবং সাহিত্য শিল্পের 
ক্রিয়াগত রূপান্তরগত নিজস্ব সার্থকতা বা মানাবচারের মর্যাদা রেখে । অনেক 
ময়ে হয়তো এ শেষোক্ত অর্থাৎ সাহাত্যচক 'বচারণা থেকেই সমাজ 
জননাতগত পানার্বচারের সত্রপাত। কিন্তু মৃখ্যত সমাজ রাজনীতির 'দিক 
ধকে বিচারে এ সংক্ষেপের বিপদও সম্ভব, যেমন অন্যপক্ষে সম্ভব সাহাত্যক 
ত্বরক্ষার গাঁণ্ডতে ঘুরে ঘুরে বিকাশের পথরোধ করা । রবীন্দ্রনাথকে বাংলা 
ংস্কাতর আঁদ-অন্ত ভাবাও যেমন শেষের দলের বিলাস, তেমাঁন রবীন্দ্রনাথকে 
ঢালীপ্রসন্ন দীনবন্ধু থেকে শরৎচন্দ্র সঙ্গে তুলনা এবং অতঃপর বর্জনীয় বলাও 
[াহাত্যক দিক থেকে অত্যুক্তি। ঈশ্বর গুপ্তের মানস ও লিখন রীতি এবং 
মাজোৎসারী কিছুটা উদভ্রান্ত ব্যঙ্গের মেজাজ আমাদের দুষ্টব্য নিশ্চয়ই বাংলা 
চাব্যের এীতিহাসিক ভবিষ্যৎ সৃষ্টিতে, কিন্তু তাই বলে গুপ্তকীবর রচনার 
াহাত্িক মূল্য মাইকেল বা অন্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
র্কসবাদী এঁদক থেকে এখনও অসতর্ক মনে হয় কারণ তান দীনবন্ধু িবচারে 
শীলদর্পণই মুখ্য নাটক ধরেন, সধবার একাদশী 'বিচারেই আনেন না, যাঁদও তশষ 
[টকটি দীনবন্ধুর তো বটেই, বাংলা ভাষায় বোধহয় শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক। 
সই জন্যই তাঁরা রবান্প্রীতভার পৃতুল খেলা শেষের কাঁবতা বা অন্যপক্ষে 
প্রীত আবার বৌঠাকুরাণশর হাটের মহিমা কীর্তন করেন, গোরা বা চতুরঙ্গ 
ঢা গজ্পগচ্ছ অবজ্ঞেয় রেখে । ঈশ্বর গুপ্ত, টেকচাঁদ, কালীপ্রসম্ন, দীনবন্ধু বা 
ইকেলের 'বচারেও সাহাত্যক মান নামত করার দরকার নেই, তাঁদের 
ঈীতিহাসিক মর্যাদা, এমনকি বিশেষ সাহাত্যিক গুণাগুণ উপভোগে বা 
মালোচনায়। শিজ্পসাহিত্যে একেশ্বর নেই, ইতিহাসেরই মতো। 
' এ প্রসঙ্গে বিদ্যাসাগর একজন 'বাশম্ট দিক্পাল। তাঁর মানাবকতার মার্গে 
[ংরোঁজ শিক্ষার অপেক্ষাকৃত সার্থকতা, অথচ এবং অর ফলেই তাঁর দেশজ 
৭০৮3 8৩৬জক িজপলক 
দেশছাড়া সাহেবিয়ানাও তিনি করেননি; তাঁর সমাজ-সংস্কারের 'পছনে 
ছিল তার ব্যাগ শর মানবিক হত এ সবই এ রঙ্গে বিবেচা এবং 
বিবেচ্য তাঁর নিঃসঙ্গতা, তাঁর প্রবীণ বয়সের নৈরাশ, কলকাতা' ছেড়ে 
সাঁওতালদের মধ্যে ফেরার যাত্রার এতিহাঁসিক রূপক । 
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আশা করা যায় মাকসবাদদীর আলোচনায় দেখা যাবে কিভাবে দেশজ রীতি, 
দেশজ বিন্যাস, বর্তমান বিশ্বব্যাপ্ত চেতনায় হাত মেলাবে, কিভাবে একই শ্রেণী 
সমাজের মোটামুট একই শ্রেণী থেকে বিদ্যাসাগর, হতোমও আসেন, শশধর 
বিনয়কৃফও আসেন, বিরাট বহুধাভক্ত রবীন্দ্রনাথও আসেন--যান, মাকসবাদবর 
হঠাৎ মনে হতে পারে সাভারকরের গুরু, 'যাঁন আবার ব্যাপকভাবে কখনো বা 
মার্কসবাদীরও তো গুরু । মাকসবাদী এখনও সাহত্যানষ্ঠার পাঁরচয় হয়তো 
দেনান, কাবতা তিনি অসম্পূর্ণভাবে উদ্ধৃত করেন, রূপকথার জগৎ তাঁর ছক 
থেকে বাদ দেন, এবং এক-এক কামানের গানের শ্লোকে জঙ্গীকমর্টকে না পেয়ে 
হতাশ হন। নিকৃষ্ট মার্কসবাদীরা আবার আলোচনায় নেমে, কট.কাটব্য 
গাঁলগালাজকে ভাবেন ডায়ালেকটিক্স, বাকোর অপব্যাখ্যা করেন, প্রাতপক্ষকে 
অসম্পূর্ণভাবে বা মিথ্যাভাবেই উদ্ধাত করেন, বোধের ও জ্ঞানের অভাবকে 
ঢাকেন অন্ধের আত্মন্তারতায়। তব; এই শিকড়ের অন্বেষার চর্চায় সাহিত্যিক! 
লাভ হবে শেষ পর্যস্ত এ আশা কি করা যায় নাঃ তখন হয়তো আর রবীন্দ্রনাথের! 
সমস্ত কাব্য এবং তাঁর সমগ্র কাঁবস্বভাব বাদ 'দয়ে তাঁর গদ্য মতামতের থেকে 
মত উদ্ধত দিয়ে মাকসবাদী প্রাণ করতে যাবেন না তান কতখানি 
সাম্প্রদায়িক বা কতখাঁন ইংরেজভক্ত-_বা অন্যপক্ষে, সাম্যবাদের প্রায় পুরোধা ॥ 
থের বিরাট রচনাবলশ থেকে অবশ্য সবরকম মতবাদেরই সমর্থন কম 
বোঁশ বার করা যায়। কিন্তু সমগ্র কাঁবসত্তাই কাঁবাঁবচারে মূল 'ববেচ্য, 
কাঁবজনোচিত স্বভাবগুণে কাঁবদের মতবাদ প্রায়ই অস্পম্ট থাকে, আরে 
আমাদের উনিশ-বিশ শতকের সমাজের অস্পম্ট গোঁজামিল অবস্থার জন্যে 
সে হাওয়ায় হাওয়ায় যেকোনো সতত কবি দোদনল্যমান বা গাঁতশনীল হতে 
'ইন্‌ এ ডব্‌্ল্‌ রিলেশন টু; দি জার্মান সোসাইটি অব হিজ্‌ টাইম" বাঁদচ 
বলা ভালো, রবীন্দ্রনাথ গয়টে নন, বাংলা জার্মান নয়, এবং রবীন্দ্রনাথের বাংলাৰা, 
দ্বিধা সম্পর্ক গয়টে-জার্মানির দ্বিধা সম্পর্ক নয়, তার তুলনামান্র। এমনাক, দেখা 
যায় গদ্য ভাষণের স্পম্ট মতবাদ থাকে একরকম এবং কাঁবিক্রিয়ার রুপান্তর ঘটনোঃ 
সম্ট রচনার পুরুষার্থ হয়ে ওঠে আপাত িপরাত। কাব্যে প্রগগাতশীল সংসার; 
নিরাপদ চসর ও চাষী বিদ্রোহের প্রাতভূ সাত্ৃক কিন্তু মৃতপ্রায় কাব্যের 
উজ্জীবক ল্যাংল্যান্ডের মধ্যে এর একটি প্রকাশ দ্রুষ্টব্য। অবশ্য দ্বিতীয় দফায় 
নিশ্চয়ই কোনো সাহাত্যিকের বিচারে তাঁর মতামত, তাঁর প্রকাশ্য মতামত 
এমনকি তাঁর ব্যাক্তগত জীবনের তথ্যও কাজে লাগে; কিন্তু প্রাথীমক আক্রমণ 
হওয়া চাই সাহত্যগত। অবশ্য তার জন্যে প্রাথামক দরকার সৌন্দর্যের বোধ ওর 
জ্ঞান, যার কথা মার্কস বলোছলেন, 


1761500 177210 2150 62005 20001010500 006 1থ%/5 01 ১০৪৪০. 
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এবং যার জন্যে প্রথম প্রয়োজন বোধশাক্ত : 
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তারপরে আসে সমাজে প্রাতফলনের অন্বেষণ। এখানেও মাকসবাদণি95 
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সংক্ষেপ নেই, তাছাড়া এখানেও আপাতবৈপরণত্যের সম্ভাবনা আছে : 


এ 25 ৮6110700078 06108108 00271005 ০ 13121)65 055101- 
100 01 20 502180109৮0 110 01700 001919007101) ৮10 10505৩70081 
0101)ঘ0যোতা 01 500101, 1001 ৮10 0100 177210719] 17025152100. 1176 
15001 50780100170 01 15 0102101520101---48 00207209001) 00 076 
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| আকন অনেক সময়ে আমরা ভূলে যাই যে এক সমাজের প্রাতফলন মনত 
বিশেষ করে সমাজ প্রভাব বিশ্লেষণের দিক থেকে, অর্থাৎ বুয়া 
র গোটা প্রাতফলনের ভুক্তভোগী শুধু লর্ড বাইরন বা শোল নয়, 
র ছেলে কীটসও ৷ বুর্জোয়ো সমাজের শ্রামক কাব্যও শ্রেণীহশন সমাজের 
নয়, বুর্জোয়া সমাজেরই একটা বিশেষ প্রাতবাদণ প্রাতিফলন। যার জন্যে 
বলোছলেন : 
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॥ একদা মারক্কসবাদীর মনে হয় শেষের কাবতাকে মূল্যবান কারণ তাতে 
গ্লীর দ্বন্দে প্রেম ব্যর্থ অর্থাৎ অমিত রে ব্যারিস্টার উচ্চশ্রেণী এবং লাবণ্য 
ফ্রাপক কন্যা 'নিম্নশ্রেণী, এমনিতর একটা সাহত্য তথা শ্রেণ ব্যাখ্যর 
[ঁভাঁবলাস, আবার মাকঁসবাদীরই লেখায় মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ই্টতাম দীনবন্ধু মাইকেলের প্রভেদটা সাহত্যগত নয়, শুধু শ্রেণীগত। দেশজ 
চ লৌকিক যে সাহত্যধর্ম, যে চাল কিছুটা হুতোম দীনবন্ধু মাইকেল 
রি গৃপ্তদের মধ্যস্থতায় পেয়েছিলেন, যেটা হয়তো মহার্ধর সংস্কৃত সংসারে 
রা পাননি (& নম্বরে অবনীন্দ্রনাথ কিছু পেয়োছলেন), সে স্াাহত্যিক 
মার্কসবাদীরাও চর্চা করবেন। তখন রবীন্দ্রনাথকে, ধরীবশ্বাসী 
জজ যুগের রবীন্দ্রনাথকেই বাদ না দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারীদের 
ষ্ঠ কীর্তমান তরুণ সকান্তর বিচার হবে-_বিশেষ করে স্কান্তর পাঁরণত 
কু রাবীন্দ্িক কাঁবতাগ্ীলর। 
ত. আরাগ* সে চর্চার বিফলগামিতার বিনূদ্ধে সাহায্য করতে পারেন তারি 
মণ্্র কাব্যচর্চার উদাহরণে ৷ তাঁর স্বদেশস-ক্রান্ত অর্থাৎ কর্মজগৎ সংলগ্ন কাব্যে 
গাগণ কখনও জনসাধারণ বলে কিছ কল্পনা করে 'নেমে' লেখেনাঁন নিজের 
গ থেকেই সোজা লিখেছেন, যে লেখার ভিতে আছে তাঁর দেশপ্রেম, তাঁর 
শ্লীত, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাহাত্যিক ধ্যানধারণার দীর্ঘ ও জাঁটল সাধনা । 
তান সররেয়াস্ট আভাসে ইঙ্গিতে আইন উীড়যে ফ্রান্সের কথা বলেন, 
॥ প্রেমের কথাও। এলসার কথা, মায়াকফাঁস্কর আত্মীয়া' বান্ধবী, নিজে 'যান 
[ধকাও স্বামীর মতোই। তাঁর এই প্রেম এবং তাঁর কাব্য কলাকৌশলের 
টিতে নিকাহ নি তানিন নিরেই ভার বারন: তার 
মর চেয়ে কাবর পক্ষে আরো ভালো, উপযুক্ত বিষয় আর কি আছে । তান 
শিৎন : আশা কার সোঁদন আসবে যখন লোকে এই আমাদের অন্ধকার রাীত্রর 
)৬) 2৩ 


দিকে পিছ ফিরে দেখবে এই আগ্মীশখা। আর কোন্‌ শিখা আম 
ধরতে পাঁর যাঁদ না ধার আমার ভিতরের এই আলোই ? তাই ভাবষ্যতের 
রা লতি বিতকা 
দেখাতে পারি আমার প্রেমের ভাস্বর মুখখানি ? 

ভগ্রহ্দয় নামক বইতে প্রথম কবিতায় বলেন : হে আমার প্রেয়সণ, প্রে; 
আমার, তুম শুধু আছ......পরের বইতে এলসার চোখের অন্ প্রেরণায় 
প্ুবাদুর-শোভন জাঁটল কুশলী গশীত। অথচ আরাগ'র জগৎ বিশ্বব্যাপ্ত, 
তো ফ্রান্স নয়, স্পেনও আরাগ“কে ডাকে, তান বিশ্বের রোডও শোনেন 
নুসেডে যান “ওদের" সুলতান সালাঁদনের বিরুদ্ধে। কেবল উপমা উৎ 
নয়, ইীতিহাসের ও সাহত্যের নানান অনুরূপ অবস্থা ও আবেগের বিন্যাস? 
আরাগণ্র কাব্যের ইমারং। রোমিও ফিরে আসে স্বদেশ ফরাসী কারে 
হ্যামলেটের পুনরুখথান বিস্তৃত হয় তাঁর কাঁবতায়। ইংলণ্ডের রাজা দ্বিত 
'রিচার্ড-এর চাল্‌শের 'বিষয়ে গ্লেষার্থক একটি কবিতা আরাগ*র নিজেরই কাহিন 
১৯১৪০-এ তাঁর তেতাল্লশ বছরে চাল্‌্শের দশায় ফ্রান্সের দুরশশায় : 


স্বদেশ আমার নৌকা নোঙরহাীন 
হালে আর তার মাল্লারা কেউ নেই 
আম যেন সেই রাজা অসহায় দ্দীন 
দুঃখের চেয়ে দুখী ছিল গো যেই 
মহা দুঃখের সিংহাসনে আসান। 


নু তারপরে তাঁর মনে পড়ে যার ভোকুলারে জান দার্ককে, জাগে প্রত 
রোধের আশা । “্বাধীন এল'কা'তে আছে সেই লাইনগুঁলি যা বহুলক্ষ মু 
হয়োছল গ্াঁঞ্জত এবং যা ীজদকে গভট্র নাড়া দিয়েছিল : 


প্রেয়সী ছিলাম তোমার অলঙ্রনে 

বাইরে গাইল অফ গঃঞ্জনে 

কে এক পুরাণো ফরাসী দেশের (গান 

যন্ত্রণা থেকে খসল ছদ্মবেশ 

নগ্ন পদধ্যানর তাঁড়ং রেস্ট * 

সপান্দিত করে মৌন হারিতে প্রাণ। ৭ 


এসে গাঁড় আমরা, আকিতেনের এলেওনোরের জগতে, বূবাদুর আ'্জ 
রাজা গীওমের মেয়ে, রুবাদুরদের কাব্যলক্ষন, সেই রূপসী কবিপ্রেয়সী হা 
ওঠেন জাতীয় গাথার "প্রিয়া স্বাধীনতা । বই শেষ হয়-_এলসা, আম তোমা 
ভালোবাঁস-_এই স্বীকারোক্তিতে। 

দ্বিতীয় বইটির আরন্ত এল-সার চোখ নিয়ে, ঘা কাঁবর কাছে তাঁর পে! 
তাঁর গোলকুণ্ডা, তাঁর 'হন্দ্‌স্তান। এই বইতেই আছে একান্ত মূল্যবান ভূমি 
যাতে আরাগ* গভীরভাবে কলাকোশলের আলোচনা করেছেন, আত্মসমর্থ 
করেছেন মতবাদের বিরদ্ধে, অজ্ঞান ও বোধহণনতার বিরদ্ধে ভূমিকাটি থোঁ 
বোঝা যায় কেন তাঁর কাবোর ডগ্মালেকটিকৈ এ্ীতহোর রমাগত কিন্তু তার 
নবরূপায়ণে। ভাষার বিষয়ে তাঁর উক্তিও শ্রোতব্য : ভাষার গভার পর্বালো 
৭8 
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বং প্রাতপদে ভাষার পুনরাবিচ্কার ছাড়া কাব্যচর্চা অচল। এবং তার জন্যে 
ধার "স্থির গণ্ডি, ব্যাকরণের নিয়ম, কথনের কানুন ভাঙ্গতে হয়। এইতেই 
বরা স্বাধীনতার পথে এত অগ্রসর হয়েছেন এবং এই স্বাধীনতাতেই সম্ভব 
য়েছে আমার পক্ষে যথাযথ হবার চেম্টা করা, এই খুবই বাস্তব স্বাধীনতায়। 
এ এর সী কী 


কাঠ বই চতররমণ খাঁনকটা। হয়তো বিদেশী ফাঁসস্তকে প্রতিরোধের যে আবেগ 
উৎপ্লোষ্ঠীরাগ'কে ও ফ্রান্সের বোৌশরভাগ লোককে নাড়া 'দিয়োছিল, সে আবেগের রূপ 
ব্যর্ষ মা্র ফ্রান্সের বর্তমানে ঘরোয়া দৈনান্দন চেষ্টার অবস্থায়, অন্তর্বরোধের 
ারনো রন কবি ও জনসাধারণ বোধহয় সে ভাবে ও সে উন্মাদনায় 

[দ্তাীজকে একসত্রে গ্রাথত নন। কিন্তু তাই বলে হূকুমজার করে লাভ নেই, লাভ 
রা কারণ কবিতা 
:  [ুঁক্তির সত্তাসাপেক্ষ, যল্তরপণ্য নয়, তাইতো মার্কসকে বলতে হয়েছিল : 


1৬9 [0107তাঘে 5 1000, 115 19502110181 1001510171105, 
"০ 5110 15 [1৩ 1791)- প্রাতিবাদ করে বলতে হয়োছিল : “০৮ 20177176 
85 00110110001 ৪1101, [10 11000710500010 5০৪10 01 00106, 
7101 00 1101 001077100 11721 2 1052 51)00110 1120 000 5271776 5061 
৪1৪ 10101, 1১001 11107100050 0 011, [100 51001711715 [0 176 81100 
রর ঃ 63015 11) 00] 0100 10170 2? 
₹ 
লক্ষ ম বহনকমাঁঁ আরাগ'র কাব্য প্রশাস্ত শেষ কাঁর অন্যতম ফরাসা কাব এল্যারের | 


[ণ থেকে কিছ উদ্ধৃতি করে। স-সোয়ার নামক সন্ধ্যপত্রে ধর্মঘটখ খাঁন- 
ম্শদের উপরে সেনেগালী শাল্ীদের অত্যাচারের প্রাতিঝদের জন্যে পরিচালক 
গ* দাঁণ্ডত হন বলে তাঁর বন্ধুরা গত ৮ই অক্টোবর এক সভা ডাকেন, 

নন লেখাটি সেই সভার জন্যে লেখা : সেই সব কবি যাঁদের আমি 
: আমার বন্ধ আরাগণ্র মধ্যে মানুষ জানতে পেল আত্মপ্রকাশ 
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তাদের সামার মধ্যে 
এবং তাদের সীমার বাইরে 
তাদের গণ্ডির মধ্যে 
আর তাদের গণ্ডি ছাঁড়য়ে 


গাঁণ্ড কথাটা একচোখো কথা 
"* মানুষের তো দুইচোখ সারা বিশ্বে খোলা 


তাঁর গ্রে ষড়ো ফাঁর আঁম জেনোছি সবার মধ্যে আরাগ্ই সেই কাব যাঁর আছে 
বান ভূটিষ্রেয়ে ন্যয়শাক্ত দানবদের বিরদ্ধে যাব ন্যায়শীক্ত-_এবং একদা আমার 
আত্মসমগ্গক্ষেও। তিনি আমার কাছে উদ্ঘাঁটত করেছিলেন সত্যের পথ, আজ আবার 
কাটি প্র উদ্ঘাটিত করলেন সবার কাছেই যারা বেঝে না যে অন্যায় আঁবচারের 
সু অদ্ধে লড়াই নিজেদেরই জাবনের লড়াই, আশায় প্রস্ফূট জীবনের জন্যে 
পর্যালেঙ্ছের প্রাত ভালোবাসার জন্যে। 

ৃ ৭৫ 


১০ 


পরিবতণমান এই বিশ্বে 


বতনের সাক্ষ্য আমাদের প্রত্যক্ষ জীবনের আভজ্ঞতার নানা স্তরে। সে 
পারবর্তন যেমান দ্রুত আর তেমনি জল ও গভীর। শিজ্প-সাহিত্েও এ 
আঁভজ্ঞতা সান্রয়। সেখানে বরং ব্যাপারটা আরো অসরল, কারণ 'শিজ্প- 
সাঁহত্যের নিজস্ব স্বভাব ও এীতহ্যের গুণে অভিন্্রতা বিশেষ বশেষ রুপ 
পায়। 

কিন্তু উল্লেখযোগ্য এই প্রচণ্ড ব্যাপ্তির মধ্যে বিশেষ ও 'নীর্বশেষে একতার 
আভাস। বিপরীত হয়ে উঠেছে আত্মীয়, ঘর বাহির, পর আপন। আশ্রমবাসী 
মৃগসুকূমার িম্‌বালস্ট পাঁরণাঁত পাচ্ছে মার্সসমে। তাছাড়া, 'বাভন্ন 
কর্মক্ষেত্রের, ন্যায়াবশ্বের ঘনসান্নবেশ। এই প্রাতবোশত্বের দষ্টান্ত মেলে 
সদ্যমৃত সুররেয়ালিস্মের কাব্যেচিত্রে, শোএন্-বগেরি বা হাবার সঙ্গীতে। 
[সম্বাঁলস্ট্‌ কাব্যে, সেজানের চিত্রে ও. দ্যব্াস থেকে রূসেল অবাধ ফরাসী 
সঙ্গীতেও এই গ্রাম-সম্পকের আত্মীয়তা । িপকাসো যে কাবতা লেখেন ও 
স্ট্রীভিনস্কি যে তাঁর বন্ধ;, সেটা আকাঁস্মক নয়, যেমন নয় তাঁর ফ্যাঁসস্টাবদ্েষ। 
এস. গণীডিঅন্‌ যে (স্পেস টাইম এন্ড আঁকিটেকচর'-এ) সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন, তা যথার্থ। যাঁদ কারো শুধু আধুনিক সঙ্গীত ভালো লাগে অথচ 
আধুনিক কাব্য বা চিত্র অসহ্য মনে হয়, তাহলে তাঁর সততায় বা তাঁর স্বভাবের 
সমগ্রতায় সন্দেহ স্বাভাঁবক; বা কারো যাঁদ শূধু আধুনিক সমাজ বা রাজনীতি 
পছন্দ হয়, কিন্তু বিজ্ঞান নয় বা শজ্পসাহতা নয়। 

মার্কস থেকে বিকাশত সমগ্রতার পটেই ক বাট্টকের হারমানর সুরেলা 
এবং দেশজ ছন্দে বিস্তৃত আধুনিকতা সবোধা নয় ? বখ্‌ বা ওঅল্টনের বেলায় 
এই কথাই কি ভিন্নভাবে প্রযোজ্য নয়? চিত্রে কিউবিসূমের মতো সঙ্গীতে 
জ্যাজ পাঁরপ্রোক্ষতের অচলায়তন ভেঙেছে বলেই কি রয়হ্যারস বা ছু 
সোভিয়েট সঙ্গীতের বর্তুল শব্দলহরীর তীব্র এক্যতান?ঃ আইসেনস্টাইনের 
আশ্চর্য শি্পতত্ের বই "দ ফিল্ম সেন্স থেকে একটি উদ্ধাতি হয়তো 
এখানে অপ্রাসাঙ্গক হবে না : 


70000]) 40511750109 35 ০1] 10000 006 01901)100 ০01 
€167761209, 17611/161770 080 00001890 06 8৪0) 0001: 70106013017 
০1102001021 €1010061815, ৮71)10 96৮55 10.50610501)01) 1016 1100125111 
06 00010951. . *7২61000010. 0090 91০1] 16100 (০ (020000109, 
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0196 10100000115 10 80117906106 0680100 0£ 21) 07081010 /1)016. 
41500 10000101001 76106010101 13 00 8০৮৩ 2$ 2. 11021)$ 0 06৮০- 
10174725039 00001000 1170212510 , . 


বৈজ্ঞানিকও এ আভন্্রতার প্রকৃতি সমর্থন করেন। গেস্টাল্ট- ও 
আইডেটিক্‌্স্‌ মনোবিজ্ঞান পদার্থীবদের সুরে তাল 'মাঁলয়ে বলে যে সমগ্র 
অংশগ্ীলর যোগফল মাত্র নয়। কারণ প্রোসেস বা পাঁরণাঁতি যোগফলে নয়, 
সমণ্র ও অংশের সম্বন্ধ ক্ষেপেই অর্থের উদ্ভাস। আধুনিক বিজ্ঞানের সাধারণ 
তাৎপর্য এঁখানেই। 

আর বিজ্ঞানের আধুনিকতা শৃধু নব্যতা নয়। প্রকতি ও মানুষের ব্যাপক 
ও সুক্ষ যে জ্ঞান গত তারি বছরে আঁজত, সারা ইতিহাসের জ্ঞানসংগ্রহের 
চেয়ে পাঁরমাণ তার বোৌশ। কিন্তু এই বৃহত্তর জ্ঞানের উপলান্ধ সমাজে কমেছে 
আর তার প্রয়োগ হয়েছে দ্‌ল্ট। শুধু বিজ্ঞান আজকাল জাঁটলতর বলে নয়, 
বিজ্ঞান আজ পেশা হয়েছে বলেও। বোঝাই যাদের পেশ, বুঝুক তারাই, 
বিজ্ঞান তো আজ প্রায় পণ্যদ্রব্য। কিন্তু এই শ্রেণীবিভাগে জগাচ্চ্ দেখতে ও 
গড়তে যাঁদ হয়, তাহলে কপালে আছে গত অস্টাদশ বছরের মতো অনেক দুঃখ, 
যুদ্ধ, দক্ষ, প্রাতিষেধ্য রোগে মৃত্যু, নানা বণ্টনা। 

দ্রুত পরিবর্তনে উদ্ভ্রান্ত বিশ্বে তাল কেটেছে বস্তুর নব নব উন্নাত আর 
সমাজমনের মধোও । যারা বোঝে না এই পাঁরবর্তনের তাৎপর্য, তারাই সাজে 
হর্তাকর্তা। বিজ্ঞান বা অর্থনীতি নয়, বহু দেশেই কর্তৃত্বের চাবি শুধু বার্ধফু 
ও বৃদ্ধের হাতে। ফ্যাঁসস্ট দেশে এ'দেরই অল্পবয়স্ক জ্ঞাঁতিকুট,ম্বরা জ্ঞানের 
তোয়াক্কা না রাখলেও তার ব্যবহারে তৎপর, সৃন্টির ব্যবহারে নয়, ধ্বংসের 
কলাকৌশলে। 

শোচনীয় ব্যাপার হচ্ছে এই । বিজ্ঞানের দাঁক্ষণ্যে সম্ভব আজ সকলের হাতে 
খাদা দেওয়া আর সম্ভব কাজ, ভাঁবষাৎ ভরসা, স্বাধীনতা । কক্ত পাতে শুধু 
পড়ছে নানা দুভোগ, রক্তপাত. অনাহার আর অত্াচার। বিজ্ঞানের সাহায্যে 
ঠিক বাস্তবে কতখাঁন পরিবর্তন সম্ভব তার বোধ যতো বিস্তার পাবে, বর্তমানে 
ধৈর্যচ্যাতি ঘটবে ততো বোশি, কপালফেরের ক্ষমতা ও ইচ্ছা বৃদ্ধি পাবে। 
যাদুঘরে । নিরালম্ব শূন্যে সত্যের সাধনা, আধুনিক বৈজ্ঞানিক জানে, রজ্জভ্রম। 

তবু দ্রুতগাঁতির জন্য দূবোধ্যতার আঁভযোগ মানতে হয়। বংশ শতাব্দীর 
বিকাশের মান্রায় অন্টাদশ আতবিলমম্বিত। ধরা যাক কোয়ান্টামৃতত্, যাতে অণু 
ও অণূকণার গঠন ও প্রান্রিয়ার ধরন বোঝা যায়! তার ফলে পদার্থাবদ্যা ও 
রসায়নের জাঁতভেদ ঘুচে গেছে। জীবনরসায়নের আরস্তে আরেক পাঁরবর্তন 
নিহিত, প্রাণবন্ত সব কিছুর রসায়নিক 'ভীত্ত; ক্লোমসোমে উত্তরাধিকারের 
জড়গত অস্তিত্ব; তারপরে আছে জন্তু ও মানুষের আচারের বিজ্ঞান, যার জন্যে 
শক্তমদগাব্ত পরাবিদ্যার শেষ তুরুপ-_ মনের স্বাধীন বিভাগও আজ অচল। 

বিজ্ঞানের দণর্থ হীতহাসে এমন আমূল ও দ্রুত পাঁরবর্তন আগে কখনো 
দেখা যায়ান। অবশ্যই শরীর ও মনের 'বাচ্ছল্লতা অজ অস্বীকৃত। তাই 
প্রয়োজন হয়েছে পারিবারতত মানস, গ্রীক আমলের দীর্ঘ দায়ভাগ পিছনে 
৭৭ 


ফেলে। প্রাচীন বৈয়াকরাঁণক ন্যায়ের স্টেটাসকো-তে আপেক্ষকতা বা 
কোয়ান্টামৃতত্ত্ব পাগলের প্রলাপ কিন্তু অণকণা আর নক্ষত্াবশ্বসমূহের আচার- 
বাবহার দেখতে গেলে এরাই সত্য। এইখানেই আধুনিক বিজ্ঞানে ও শিল্প- 
সাহতো মিল, চ্ছুলযুক্তির ব্যাকরণে এট্রা বিশ্বের চিন্ন মনগড়া করেন না। 
সরলতা নয়, সততাই লক্ষ্য । 

আরেকটা অগ্রগাঁতির চিহ্ন নানাক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে। জীবন্ত কি মৃত 
যে-কোনো ব্যবস্থাধারায় সমগ্রের মধ্যে এমন সব বিশেষত্ব ফোটে যা স্বতন্দ্রভাবে 
অংশবিশেষ প্রকাশিত নয়। এক স্তরে যা আকাঁস্মক ঘটনা মনে হয়, আরেক 
স্তরে তাই সংখ্যা-বিজ্ঞানের নিয়মে স্বয়ম্প্রকাশ। নিউটনীয় 'বজ্ঞানের অসংলগ্নতা 
ও স্বাধীনতার আতমান্রা আজকাল গোম্ঠীগত যৌথ ঘটনাবলীর পর্যালোচনায় 
রূপান্তরিত। মার্কস্‌ ও এঙ্গেল্‌সের চিন্তাধারা এই বিকাশের পথ দোখিয়োছিল, 
শতাব্দী পরে তার উপলান্ধ হচ্ছে। 'বিজ্ঞানের বাভন্ন বিভাগ আজ কাছাকাছি 
এসে মিলছে। বিজ্ঞানের বিলিব্যবস্থায় তাই নতুন সমস্যা, নতুন যোগাযোগের 
প্রশ্ন। বিশেষজ্ঞের স্বাতন্ত্য ভেঙে যাচ্ছে সম্মালত চেষ্টার প্রয়োজনে । ফলে 
বিজ্ঞানের বাইরের জগতে নিভ' ঝরতে হচ্ছে বশ । বিজ্ঞানকমর্টর সংখ্যা আজ 
লক্ষ লক্ষ ও ব্যবসাবাণিজ্যে উৎপার্গীমীশল্পে বিজ্ঞানকম্ীর প্রয়োগ ব্যাপক ও 
গভীর। টাকাও আসে ইন্ডাস্ট্রি থেকে যানিভ্বীসটির চেয়ে ঢের বোশ । তবু 
কেন বিজ্ঞান জনগণমন-আঁধনায়ক দুঃখন্রাতার আসনে নেই £ থাকা উঁচত, সে 
কথা পরানো, িস্তু তব্দ চড়ে ভেজেনি। কারণটা নগণ্য নয়, এবং আজও, 
আঁতিকায় জন্তুর মতো কারণটা বর্তমান আমাদের মানবসমাজে। এটা বুঝলেই 
তবে এটা দূর করা সম্ভব হবে। বৈজ্ঞানকও তাই আজ সমাজকে বোঝায় মন 
দিচ্ছে, কেন সমাজকে উন্নত করায় শাক্তশালীর আপাত্ত। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও 
সাহাত্যকদের বা রাজনশীতিকদের মতো নানান ঝোঁক। একদল ঘাড় ফিরিয়ে চান 
সেকালকে, ধর্ম, দেশাচার, পারিবারিক পরমার্থ। নাংসরা এই কথা স্বজ্ঞানে 
বলত, অসহায় পেতশ্াার মুখে এর প্রাতধ্বান শোনা যেত, ইংলশ্ডে আমোরকায় 
ভারতবর্ষে কণ্ঠের চাষ করে যাঁরা খান, তাঁরা একথা প্রায়ই বলে থাকেন। কিন্তু 
আত্মসম্পূর্ণ বাত চাষীদের খণ্ডখণ্ড গণ্ডগ্রামের সামাজিক ভঙ্গী আজ কোনো 
য্ক্ততেই মানায় না। 

বৈজ্ঞানক আরেকদল, বলা যায়, উদারনশীতক ছৎত্মার্গে বিশ্বাস করেন। 
এরা একাকিত্বের স্তন্ধতায়, নিরালম্ব সত্যে বিশ্বাসী । বিজ্ঞানের এীতিহ্যের গায়ে 
তার সামাঁজক উৎসের গন্ধ, আজও ধুয়ে যায়নি । ক্যাঁপট্যালস্মের একক 
ব্যক্তমাহাত্্য এবং বৃদ্ধির স্বাধীন খেলা তাই এখানেও তার প্রভাব রেখেছে। 
এই যৃদ্ধের সর্বজাতিব্যাপী প্রস্তুতিতে অবশ্য িবরাল এ বিজ্ঞানমৃর্তিট 
ভেঙেছে। য্‌দ্ধকালন এই প্রসার শান্তর মহত্তর প্রস্তীততে চলবে এবং তাতে 
বৈজ্ঞানিকের খাঁট জ্ঞানচরিন্র নষ্ট হবে না, এটা 'কি দুরাশা? সোভিয়েট 
ইউনিয়নে [িশ-ীত্রশ বছর ধরে তো এ আশা দেখা গেছে বাস্তবে সফল। 

অবশ্য জীবনযাত্রায় যে দল নেতৃস্থানীয়, সেই নেতৃত্ব বিজ্ঞানের কর্মধারাও 
প্রচ্ছত্নভাবে নিদেশ করে। সম্দ্রযান্রী ব্যবসায়শীর যুগ সপ্তদশ শতকে তাই 
জ্ঞান মাথা ঘাঁময়োছিল 'দিগদর্শন ও বন্দুক জাঁড়ত বিষয়ে । অন্টাদশের শেষে 
কলকারখানার ইশারায় হল রসায়নের চর্চা ও তাপমানের সাধনা । উনাঁবংশে 
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এল বিদ্যুৎশাক্তর নেতৃত্ব। আজ শুধূ একটা নতুন পুর্যষার্থ এসেছে, অজ্ঞান 
নেতৃত্ব আজ স্বঙ্ঞ্ঞানে ব্যবহার্য । আণাবকশক্তি শুধু মানবিকস্বার্থে প্রযোজ্য । 
বিজ্ঞানের জড়বাদে আর মন ও বন্তুজগৎ, রস ও রূপ, ম্যাটার ও ফর্মের 
আত্মচেতন দ্বিধা নেই। নাডহ্যামূ বলেছেন ভালো : গ্রীকরা, বিশেষত 
আরস্টটল সব কিছুই দেখতেন গ্রীকদের শ্রেষ্ত শিল্পের ভাষায়। ভাস্কর্ষে 
প্রীতভাত হত একপক্ষে বন্ধু, শৃঙ্খলাহীন, নিরাকার মর্মর পাথর ি মাটি; 
অন্যপক্ষে রূপ, আকার। স্বন্দর পুরুষ কি মেয়ের রূপ যা শিল্পীর মন থেকে 
আনতে হয় বর্বর পাথরের মধ্যে প্রচণ্ড প্রহারের ঘায়ে। রূপাকার তাই রূ্পবস্তুর 
চেয়ে মূল্যবান, প্রায় স্বয়ম্ভু। ভারতীয় শিল্পকলাতেও ভাস্কর্যের উৎকর্ষ আর 
ভারতীয় শল্পশাস্তেও তাই প্রেরণা প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ আর শুদ্ধ রূপ 
আকেটাইপ বা ফর্ম দৈবত, আলম্পীয় বা কৈলাসভাবনা। টমিস্ট দর্শনেও 
দেবদূতরা এ কাজের ভার নেন। ভাববাদীর সমস্যার আরপ্ত এখানেই । ক্লোচের 
ভাববাদী আঁপচ প্রশংসনীয় দ্বিধা-সা্ধর চেস্টা আধাঁশক সমাধান হলেও 
আধুনিক- ব্রানকাঁস বা হেনরি মুরের শিল্পে এ সমস্যা নেই, আকার ও বস্তু 
সেখানে দ্বৈতাদ্বৈত। | 
কিন্তু গ্রীকদের এই রূপাঁবিলাসে হয়োছিল জাবাবিদ্যার লাভ। চোখের 
সাহায্যে তারা এনোছল শ্রেণীকরণের ক্ষমতা যাঁদও ব্যাখ্যা হয়তো প্রায় হত 
ভ্রান্ত । ১৬৪০-এর আগে অবাধ আরিস্টটলের ব্যাখ্যাই যুরোপে চলত- গভদস্ফ 
ভ্রুণের বিকাশ নাক প্রায় মর্মরমূর্তিরই পরিণতি, বস্ত হচ্ছে রক্ত, রূপায়ণ 
পৈতৃক বীজকল্প। কিন্তু আপনার শরীর তো হার্মিস-মার্ত নয়, আমার হাতটা 
যেমন পোন্সিলের কাঠ নয়। জীবন্ত শরীর চরম ব্যাখ্যায় ইলেকট্রন প্রটনের 
সমাম্ট নিঃসন্দেহ, কিস্তৃ তার গঠন ও প্রণব্যবস্থার কলাকৌশল ফাইডিঅস 
মৃর্তর চেয়ে অনেক বোশ জল ও গভীর। তাছাড়া বড়ো কথা হচ্ছে, 
জীবশরীরে তথা আধুনিক নন্দনতত্তে রূপ ও রস. বস্তু ও আকার অঙ্গাঙ্গ। 
জ্ৰান যেন তিনমহলা বাড়ি, বাইরে দেখা যায় স্থুল চেনা রুপগনাল- 
মানৃষে বাঁদরে, বাঘে গরুতে যেখানে মিল নেই। তারপর এই চমচক্ষেই দুষ্টব্য 
চর্মতলম্্‌, চেরা যায় এমন সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। জীবাণূর্বাক্ষণযল্মের মহলে আবার 
নতুন জগৎ, কোটি কোটি প্রাণবল্লী কোষ, যারা সমগ্রের বাইরেও খন্ড জীবনের 
শক্তধর। ফর্মের দিকে এই কোষের তলার কোঠায় যে মেদবর্তকণা তার 
সন্ধানের দাম কম হলেও, কোষচক্রের অন্তরঙ্গ, ক্রোমসোমে দারভাগবহ 
উত্তরাধকার নগণ্য নয়। এই অণগোষ্ঠীর জীবনে চলে অণদ্দের সঙ্গীত, 
ছোটখাটো সৌরমন্ডলের মতো তানমানলয়িত সঙ্গত বললেই হয়। প্রোটন 
ইলেকট্রনদের যেন সেখানে গ্রহকক্ষবিহার চলে। 
আঁবজ্কারটা মৌল। ১৯১৭।১৮ সাল অবধি লোকে বলত এই রসায়নিক 
তর্তাটি কম্পনা । হার্ড ও ল্যাংমিউরের একাণুগোম্ঠী ফিল্মে এ ততু প্রমাণ 
হল প্রত্যক্ষে। দীর্ঘ হাইড্রোকার্বন রেখা দেখা গেল সত্যই দীর্ঘ; জলের উপরে 
অম্লের মেদ-শৃঙ্খল সত্যই আটকে থাকে, এাঁদকে তার অম্লভাগ জলের তলায় 
মিলিয়ে যায় । কোটা-মার্কা অণুগোম্ঠীর কোটাবংই ধরনধারণ। এসব তথ্য প্রবল 
সমর্থন পেল ইউঅল্‌ড্‌ ও ব্যাগদের এক্স-রে প্রয়োগে, যখন অণনশৃঞঙ্খলার 
ছকের বাস্তব প্রমাণ পাওয়া গেল। সৃতরাং রুপ আজও রয়েছে। আণবিকস্তরে 
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কিন্তু এই রূপ আর ব্যবস্থামান্রা আভন্লপরিচয়। যে আবেগই হোক এ মারাবৃত্তে 
ঘূর্ণায়মান অণুদলগ্ীল গোচ্ঠশ বাঁধে এক আপাতস্হূল রূপে । পদার্থাবদেরা 
বলেন এই পরমাণুগ্ীল মৃখ্যত 'বদ্যৎ-তাড়না। অর্থাৎ স্থুলবস্তুরূপ আসলে 
শক্তশ্রোতপুঞ্জেরই প্রকাশ। ম্যাটার আজও বাস্তব, 'ক্তু ম্যাটার ও ফর্ম আজ 
আর আলাদা করা যায় না। ফর্ম আজ নিয়ন্দ্রণ-ব্যবস্থারই নামান্তর, আর বন্তু 
আজ শীক্তপনুঞ্জ, গতিশীল সম্বন্ধের রূপ । 

আরেকটা মূল কথা হচ্ছে, বড়ো আর ছোটো। অণুগোষ্ঠীর প্রাতবোশিত্ব। 
প্রোটীন-অণুগ্দীলি বৃহ যেমন হাইড্রোজেন অণনকণা সবচেয়ে ছোটো। 
প্রোটীনের রসায়নিক কাঠামোতে জীবদেহ তোর আর এই প্রোটশীনে দেখা যায় 
যে কার্বন নাইট্রোজেন অক্সিজেন অণুরা মেরুদণ্ড এবং পাশের সারিতে 
পাঁজরার মতো কার্বন, নাইট্রোজেন আর হাইড্রোজেন। গত কুঁড় বছরে উদ্ভিদ 
জন্তু ও মানুষের দেহে সংক্রামক রোগের সন্ধানে পাওয়া গেল এই ব্যাকাটারয়ার 
চেয়েও ছোট জীবাণু-বীক্ষণেরও অদৃশ্য ভাইরস- যথা হামরোগের সংক্রামবহ 
অণু। এই জাবন্ত রোগাণু প্রোটীনের বিচ্ছিন্ন মৃত অণুর চেয়ে ছোট, সুতরাং 
তাদের গণনব্যবস্থা নিশ্চয়ই জীবদেহের পক্ষে অভাবিতভাবে সরল। বস্তু ও রূপ, 
জীবন ও মৃত্যুর এখানে সীমানা মুছে যায়। ভাইরস-অণু-র পা নেই বটে, 
কত্ত বহ্‌ ব্যাকৃঁটারয়া ও ডীদ্ভদেরও নেই। হয়তো ভাইরসের শ্বাস নেই, কিন্ত 
বহু বীজ ও জীবাণূর শ্বাস-ক্রিয়া নগণ্য । অন্তত জীবনের তৃতীয় লক্ষণাঁট 
ভাইরসে প্রবল পরান্রান্ত-_ প্রজনন । এই জীবন-মৃত্যুর সীমান্তের কাঁনচ্চ জবদের 
একমান্র ইলেকদ্রনাণ্বীক্ষণেই দেখা যায়। 

এখানে আরেক বিস্ময়। সচরাচর অণুরা গোলাকারে ভিড় করে কেলাসত 
হয়, কিন্তু এই ভাইরসৃ-অণুদের চেহারা লাঠির মতো। এদের ভিড়ের পাঁরণামও 
বিস্ময়কর--তরল কেলাস লিকুইড কস্টাল্স অর্থাৎ এরা 'তিন ডাইমেন্সনসের 
বা আকারের নয়, এক কি দুহাদকে কঠিন। টিপে ধরলে ভেঙে যায় না, 
এলোমেলো এক ব্যবস্থায় আবার দানা বাঁধে। ডিমের ব্যাপারটাই ধরা যাক, 
1ডমটা উলাটয়ে-পালাঁটয়ে নেড়ে দিলেও আবার তার আভ্যন্তরীণ আণাঁবক 
ব্যবস্থার সাম্য ফিরে আসে এবং সেই যথাকালে বাচ্চা ফোটে। কোথায় এই 
ব্যবস্থাপক বা নিয়ল্লক, এই সমাজকর্তা £ সে প্রশ্ন মূলতবী রেখে ভিন্ন ভিন্ন 
কল্তু এক কার্বন অণু-র কাণ্ড দেখা যাক। জীবদেহে প্রবেশান্তে মার্কামারা এই 
অণুদের বিচরণ লক্ষ্য করা সন্ভব। যাতায়াত বলা যেতে পারে। মৃত 'বাচ্ছন্ন 
প্রোটীনে নয়, মীন্তচ্কের বা পেশনর জীবন্ত প্রোটীনে ফসফোরাস বা নাইট্রোজেন 
অণু ঢুকে পড়তে পারে, বেরোতে পারে, শরীরের ভারসাম্য তাতে আঁবচাঁলিত 
থাকে। এ রকম যৌথবৃত্তিতে, অণযস্তরে হলেও. নীডহ্যামের মতে সমাজের 
ভারসাম্যের ছকে ব্যাক্তির স্বেচ্ছাসেবার কথা মনে পড়ে। 

প্রোটন ইলেকট্রন, অথ, অণুগোম্তন, তার থেকে ক্ষুদ্রতম প্রাণকণা, কোষ, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তারপরে সারা শরীর জন্তু বা মান্ষ। নীড়হ্যামের প্রশ্ন, ততঃ 
কিমৃ? নিয়ন্ণ বা ব্যবস্থা এখানেই থামবে কেন £ মনের প্রাতিবেশী ভাগগ্যাল 
সমাজের যৌথআঁঙ্গক, পাঁরবার থেকে মানব-সম্মজের বিশ্বব্যাপী এঁক্যের অমোঘ 
গাঁতও তো জাবনযান্নার শাক্তর নিয়ন্্রণে দেশকাল-সন্তাততে 'বিস্তৃত। অবশ্যই 
শুধু দেশ নয়, কারণ স্থানপান্রের বিকাশ কালের বিবর্তনেই। 
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পণ্ডিত বলতে পারেন প্রগাঁতর এ ছাবি থার্মোডাইনামক্সের দ্বিতীয় বিধিতে 
টেকে না। জীবাবদ্যার জগৎ স্বতন্ত, এ দ্বন্দ্ব তাই ভাববাদীর চিন্তার বিশ্‌ঙ্খলা। 
তাই থার্মোভাইনামিক মতে যে 'বশ্বে ক্রামক ব্যবস্থা কমছে, এ তত্তে জীবনের 
প্রগাত বাতিল হয় না। তাছাড়া এই পদার্থাবদের অব্যবস্থা নীডহ্যামের মতে 
মিশ্রতা বা ছকের মধ্যে অব্যবস্থা, প্রায় সোভিয়েট যুনিয়নে প্রাদোশক স্বাধীনতার 
মতো, বা সুস্থ সমাজের সচ্ছল স্বাধীন ব্যাক্তির মতো। তাই 'তানি বলেছেন, 
মানুষের রাখীবন্ধনে যতো বড়ো বাধাই আসুক কূটনীতি আর মহায্‌দ্ধ, 
শ্থিরপ্রজ্ঞ সাম্যবাদী তব্‌ হত্যার আগে গ্যাঁললেওর মতো বলতে পারে "তবুও 
পৃথিবী চলেছে।” ফ্রম ইচ আকরাডং টু হিজ ক্যাপাঁসাট, ট্‌ ইচ আযকরাডিং 
টু হিজ নিড'_ এ আর্ধসত্যের প্রাতষ্ঠা আনিবার্। 

বিজ্ঞানই সে কাজে স্থপাঁতি। মানুষ আজ আর বস্তুমাত্ন নয় ইটের মতো, 
মান্ষ দেহমনে একাঁট বিকাশের জীবন্ত যন্দ, মানুষে মানূষে মৌলামল, 
সমাজেরও নিয়ান্লিত জীববৎ গাঁত ইত্যাঁদ কথা বিজ্ঞানের মোটা তথ্য। 
পেকহ্যাম্‌ এক্সপোরিমেন্টের বিস্তৃত সমর্থন এ তথ্যের পিছনে । উত্তরাধিকার 
বা বংশধর্ম আজ একদিকে দেহমনের অভেদ্য বন্ধন ও সমাজের সন্তাঁত প্রমাণ 
করে, তেমনি সেকেলে যান্ত্িক অদৃম্ট-বাদও উীঁড়য়ে দেয়। কারণ ঘেন্ডেলের 
তর্তে বলে জন্তুর স্বভাবের মর্মে আছে আলাদা আলাদা কম্েকাটি স্বতন্্ 
বংশগত বিশেষত্ব, যেমন পদার্থীবদেরা বলেন যে, ভিন্ন ভিন্ন অণ্তে মিলে 
একটি সম্ভত বন্তু। ওআভিংটন একে বলেছেন, 'মক্সচার নয়, ককটেল । ফলে হঠাৎ 
আমরা বিভিন্ন বিশেষত্ব দেখ দুই ভাইয়ের মধ্যে আর অবাক হই। কীঁষানদ্বান 
িচারন তাই ফসলের বশেষত্বগুি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে মেলান নিজের পছন্দসই 
ফসলের বাজপ্রস্তুতকার্ষে। মর্গযান্‌ দেখান যে, এই জীব-দায়ভাগ আস্তানা গড়ে 
সুতোর মতো এক বসাঁতিতে যার নাম ক্লোমসোম । এইখানেই জীবদেহের স্বভাবে 
এঁক্য। জীবদৈহক বিবর্তনের আলোচনায় এই এঁক্য বা সমগ্রতা স্পষ্ট হয়, যেমন 
আধ্নিক মনন্তত্বে মনের বিকাশের নিরীক্ষণ থেকে ব্যাক্তস্বরূপের এীক্য বা 
সমগ্রতা প্রাতভাত হল। আধুনিক জীবাঁবজ্ঞানের এই আপাতদ্বন্ব প্রথমে 
অনেককে 'বিমূঢড করোছিল। ১৯১৮ সালে সেমান্‌ আঁবচ্কার করলেন যে 
নিউটের আস্ত কাঁচা ডিমে একটা অংশ থাকে যেটা বাকিটার বিকাশ চালিত করে। 
এর নাম হল 'আঁদম নিয়ন্নক'। একটা ডিম থেকে এই ব্যবস্থাপকাঁটকে কেটে 
আরেক ডিমে যথাস্থানে-ভাবী উদরের অণুলে সাম্নাবন্ট করলে দেখা যায় ষে, 
দ্বিতীয় ডিমটি দু-জন কর্তার ইচ্ছায় কর্ম আরম্ভ করে এবং ভিমাঁটতে দুটি 
ভ্রণ গজায়। ওআডংটন এ পরীক্ষা মুরগী ও খরগোসের উপর করে সফল 
হয়েছিলেন। জামান ও আমোরকায় মাছের উপরেও এ পরাক্ষা করা হয়। 

এই নিয়ন্্রণকর্তার পাঁরচালনার কাজ হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন ধারার মধ্যে 
ভারসাম্য আনা । ইন একাই আমাদের শিরদাঁড়া আর মগজ তোর করেন না, 
এ*্র কাজ হচ্ছে স্থপাঁতর মতো, নানা মিস্তীর কাজের মধ্যে এর কাজ 
সোভয়েট নির্মাণে কাঁমিউনিস্ট পার্টর মতো। একটা প্রান্রয়ার নাম হচ্ছে 
ইভোকেটর। এই ব্যঞ্জনাকার শিজ্পীটি নিয়ল্ণকর্তার আদেশে বোঁরয়ে পড়েন 
পাশের কোষাবলশতে এবং ফলে তোর হয় প্লায়কোষ। এই সব প্রন্রিয়াগলি 
পারস্পারক। জন্মের ৮ই মাস আগে আপনার নিয়ন্রণকর্তা যাঁদ এই জাগানিয়া 
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[িনিসাটর ভনপক্ঠানলু ভাগ আউন্স না ছাড়তেন, তাহলে আপনার মাস্তচ্ক 
গজাত না, হে বঞ্ষিমযুগের পাঠক! 

কিন্তু এ দ্বন্দ? দ্বন্ব থাকছে না, কারণ ভিন্ন ও এক স্রোতধারা, বা 
ধারাগ্লি মিশছে মিলছে ছড়াচ্ছে, দ্বন্দাতআক তাদের এঁক্য। চেয়ার টেবিল নয়. 
আধুনিক পদার্থাবজ্ঞানের তরঙ্গে এর উপমা। স্টেশনের ওয়েটিংরূম নয়, 
আমাদের বিষয় হচ্ছে সারা ট্রেনযাত্রাটাই, বহু স্টেশনের যাঁতিতে একটি প্রোগ্রেস 
বা প্রগাঁত। বদরাগী আর দয়ালু দূইই কি করে এক ব্যাক্তর পক্ষে হওয়া 
একসঙ্গে সন্তব, তার জবাব এখানে । এঁ রাগ ও দয়া মনের দুটো গাঁত যার এক্য 
-ধরা যাক, রাসবিহারীঁ ঘোষের ব্যাক্তস্বর্ূপের সমগ্রে। বিজ্ঞানের এই সত্তার 
স্যাবরতা নয়, গতি বা বিকাশের মনোভাব আমাদের জীবনে ধারে ধীরে 
ছড়াচ্ছে।। তাই আমরা এখন ব্যবসায়ী বলতে 'বিরলা বা টাট্টার কথা ভাব না, 
শ্রমিক শ্রেণী বলতে একজন শ্রমিক নয়, সারাশ্রেণীর কথা ভাঁব- কারণ যে 
গতিস্রোত আমাদের চোখে ভাসছে, তাকে বলা যায় শ্রেণীসংঘর্ষের ধারা । এই 
যে, বস্থ নয়, তার বিকাশপদ্ধাত, তার গাঁতির উপরে ঝোঁক, এ ঝোঁক আধাানক 
শিজ্পসাহত্যেও দ্রষ্টব্য । 'রিপ্রেসেন্টেশনের সুবোধ্য সূবিধাবাদ সর্তেও আমরা 
আজ আভক্জ্রতার গাঁতশশল যাথার্থাই খাঁজ। তাই কাঁবিতায় গল্প থাকে না, 
ছবিতে থাকে না বাঁহ্বস্তর যথাযথ নকল । আর বিজ্ঞানে বিশ্বের ছবির কারবার 
একেবারে উঠে গেছে দূর্বোধ্যতার অভিযোগ সত্তেও । 

আমাদের এই মাত্র দুূশো কোটি বছরের পারবর্তমান বিশ্ব! বিরাট তার 
দেশকালের পটভূমি, যেখানে নাকি আমাদের ছারাপথ বা মিলাঁক ওয়ে একবার 
পাশ রে ঘূরতে পারে ৩০০,০০০,০০০ বছরে, যেখানে নাক সেকেন্ডে 
বারো মাইল করে আমরা, মাটির এনাটউসূ-রা সূর্ধসহ ঝাঁপিয়ে চলোছি 
হারকিউলিসপুঞ্জের দিকে । ক্রোথর্‌ এ বিরাটের পাঁরমাণ-বিষয়ে উপমা 
দিয়েছেন ভালো, রেলপথের মধ্যে স্টেশন প্লাটফর্মে আমরা দাঁড়য়ে আছ, 
মেলট্রেন গেল ছুটে । এনাঁজনের তীঁক্ষ/স্বর কেন ভিন্ন ভিল্লন আওয়াজ বয়ে 
আনে? আতি তীক্ষ. ব্যঙ্গের স্বর জোরালো হয় যতো কাছে আসে, সামনে দিয়ে 
যখন চলে যায় তখন তঁক্ষ/তা থেমে যেন গলা ভেঙে যায়। এনাঁজন যাঁদ 
দাঁডিয়ে থাকত, বায়তরঙ্গ তাহলে কানে ভেঙে পড়ত সমান আবৃত্তিসংখ্যায়। 
এনাজন যাঁদ চলে, তাহলে শব্দের বেগ স্থির পাঁরাঁমত বলে তরঙ্গগ্ালর 
পারম্পর্য হয় দ্রুততর বা ফাঁকটা হয় ছোটো, ফলে বেশি তরঙ্গ একই সময়ে 
কানের পারে আছড়ায়। স্ব্রশ্রাম তাতে চড়া শোনায়। স্বরের মান্রা এনাঁজনের 
বেগের মান্রার সঙ্গে সংলগ্ন । মজা হচ্ছে নিশ্চল এনাঁজনের স্বর যাঁদ মাপা 
থাকে, তাহলে আর চলম্ত এনাঁজনের বেগ জানতে আমাদের এনাজনে চেপে 
বসতে হয় না, এ স্বরের মার্লাতেই এনাঁজনের বেগ জানা যায়। এতে এনাজনের 
দূরত্বের 'হসাব নিষ্প্রয়োজন। 

শব্দের মতো আলোর বেলাতেও এই হিসাব চলে । চোখের রংধরা যল্দে 
আলোর তরঙ্গক্ষেপে রংবাহার খেলে, লাল, কমলা, হলদে, সবুজ, নীল থেকে 
বেগনি। নিশ্চল সবুজ আলো কাছে চললে নীল, দূরে চললে হলদে লাগে৷ 
এই থেকে গ্রহনক্ষত্রের আলোক-বেগ- কারা আমাদের দিকে, কারা আমাদের 'দকে 
পছন ফিরে, পারমেয়। আলোর বেগ সেকেণ্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল, এর চেয়ে 
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ক্ষিপ্র কছ; বিশ্বে নেই। আর জো দেখান যে, আলোর বেগ একই থাকে, 
তা সে বায়দস্তর স্থির বা আঁশ্থির যাই হোক না কেন। মাইকেলসন এবং মরালির 
পরাক্ষাতেও জানা যায় মত্চর আলোর যাতায়াত মর্তযের আপন বেগের 
প্রভাবের বাইরে । আলোই এ আস্ছির রহ্গাণ্ডে রহ্গকৈবল্যের আঁধকারণ। আমার 
নামটা ঠিক মনে নেই, কিন্তু বোধহয় এলেন নামক এক ক্যানোডয়ান 
অধ্যাপকের ছড়াটা এখানে উদ্ধৃতি করাছ : 
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আইনস্টাইন এর পরে এসে দেশকালের সমস্যার উদ্যত শিংদুটো ধরলেন আর 
দার্শনক-যাঁড়টি জব্দ, দেশকালের দ্বিধা একই বাঁড়ের দুটো 1শং। দেশ ও কাল, 
তথা জড়বন্তু ও তাঁড়ংশীক্ত। বস্তুপুঞ্জ বেগের আবেগে জলে ওঠে 
আলোকসত্তায়। বেগের উপরেই নিভ'র করে জড়বস্তুর আকার, যতোই জোরে 
চলা ততই ওজনে বৃদ্ধি আর আকারে হাস। আর এই আলোর তরঙ্গ যেন এই 
বস্তাঁপন্ডের পিঠে চাপ দিয়ে আকাশকে করে দিলে অধণক্র। যামনী রায়ের 
ছবিতে যেমন, বিশ্বেও তেমনি সরল রেখা নয়, জ্যাবদ্ধ বর্ুটানের চলাঁতি। 

তারপরে বর্ণবীক্ষণযন্দ্রের *এবং বর্ণবেগমাপের যন্ত্র। স্পন্দমান অণূর্র 
আবেগ লেবরেটারিতে যে মান্রায় চলে, সেই মান্রাই আমাদের সূর্যে আর 
দূরদেশের নক্ষত্রপুঞ্জেও সেই একই মান্রা, প্রথম যন্তট তা প্রমাণ করে। 
বর্ণ-স্পীডোমিটারে জানা যায় নেব্যলদের ধরনধারণ। নেব্যলা হচ্ছে দুরকম, 
এক দীপ্যমান বাষ্পের 'পন্ডসমন্টি, আরেকটি কোটি নক্ষত্রের স্বাধীন সঙ্ঘ। 
আমাদের কাব্যের চেনা ছায়াপথ প্রথম শ্রেণীর এক নাক্ষান্রকপুঞ্জ, আর এ 
স্বাধীন সঙ্ঘগুঁল আরো দুরে । এ দ্বৈপায়ন বিশ্বগ্লির দূর নক্ষত্র প্রায় সনাক্ত 
করাই যায় না, তবু চেনা নক্ষত্রের মতোই তাদের আলোকক্ষেপের ভঙ্গীতে 
বোঝা যায় যে, ওরা কোট কোটি নক্ষত্র দীপাবলীর শোভাযান্রা। এদের মধ্যে 
নকটতম তারার বাঁক হচ্ছেন আন্দ্রোমিডা। এই 'বরাট অশ্রুমতণ আগ্মিশিখাও 
পাঁরমেয় এবং জানা যায় ইনি সেকেন্ডে বিশ মাইল বেগে মর্তের আমাদের 
দিকে আসছেন। আঁভসার বলা যায়, কারণ তাঁর সহচরীরা দূর থেকে 
দূরাম্তরে চলে যাচ্ছেন। 

কিন্তু আলোর যাত্রার মান্রা কি? প্রদীপের দূরত্ব জানা যায় সহজে, কারণ 
আলোর তেজ কমে দূরত্বের বর্গ অনুসারে । নক্ষত্ররাশির আলোর ধরন দু-রকমে 
জানা যায়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে ঘূর্ণায়মান সঙ্গীর ছায়ায় নিয়মিত গ্রহণ লাগে। 
কোনো কোনো নক্ষত্রের বিচ্ছুরণ ছন্দিত স্পন্দনে। সেফাই-তে প্রথমে দ্ট 
বলেই এই শ্রেণীর নাম হয়েছে সেফাইড্‌-_এ দলে বিখ্যাত আমাদের ধ্ুবতারা 
এবং এর ছন্দের বৃত্ত চারাদক ঘিরে চলে। সাহত্যের ধ্রুবতারায় প্রেমাবেগ 
দেখাছ 'নিছক ধুব নয়, যাঁদও এই ছল্দগগত ওঠাপড়া আপাতনগণ্য। 

ম্যাজেলানী তারকা মেঘে শ্রীমতী লীভট দেখেন এক ব্যাপার। সেটা 
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হচ্ছে এই কোটি-কোটি প্রায় সমদূর পুঞ্জের নক্ষত্রদের স্পন্দনকাল ও সর্য- 
শাক্তর মধ্যে স্পন্ট একটা অনুপাত । দশাদনব্যাপী উহ্থান-পতন যে নক্ষত্রের 
ছন্দে, সে আমাদের সূর্যের চেয়ে ১৯৬০ গুণ সূর্ষশক্ততে উজ্জল, একশো 
দিনের ছন্দে ২০,০০০ গুণ উজ্জ্বলতর। যে-কোনো পুঞ্জে তাই একাঁট 
সেফাইড্‌ লাইটহাউসের নিশানা থাকলে, সে নক্ষত্রগোষ্ঠীর দূরত্ব মাপা যায়। 
দূরত্বের কথায় বলা যায় যে, এ দ্বৈপায়ন দূরযান বিশ্বের যোট খাল চোখে 
সবচেয়ে বড়ো, আন্দড্রোমিডা নেব্যূলা, সে শুধু একটি নগণ্য তারার মতো 
দেখায়। আন্দ্রোমিডা কিন্তু বিরাট একটি ছায়াপথের তুল্যা, দূরত্বের মাপ থেকে 
কষা যায় এর আকারের অগ্ক আর দীপশাক্ত। একশো কোটি সর্ষের আলো 
এই আন্দ্রোমিডার দীপ্ত। এদের কারো কারো আলো পাঁথবীতে পেশছতে 
পণ্চাশ কোটি আলোকবর্ষ কেটে যায়। সবচেয়ে যে দূর দৃশ্যমান দ্বীপ বিশ্ব, 
সৈ আমাদের মায়া কাঁটয়ে চলেছে সেকেন্ডে ষাট হাজার মাইল বেগে, রেডিয়মৃ- 
ফাটানো হোলিয়ম্‌ অণুর চেয়ে পাঁচ গুণ দ্রুততর, আলো বা রোঁডওর এক- 
তৃতীয়াংশ গাঁততে। 


এই যাতায়াতের ব্যাখ্যা মিন দয়েছেন। ডানাঁদকের ধাবমান ছেলে আমার 
দিকে ছোটে ততক্ষণই, যতক্ষণ না সে আমাকে ছাড়িয়ে যায়, তারপরে সে 
আমাকে ক্রমেই দূরে রেখে বাঁয়ে ছোটে? তাছাড়া' বিশ্ব বর্ধমান, বেলুনের মতো। 
ফলে প্রথম স্ফীতির অবস্থার দুট মাঁছর একটি মাছ আরো বোঁশ স্ফীতর 
পরে "দ্বিতীয় মাঁছর থেকে আরো' দূরে চলে যায়। ইউক্রিডের জ্যঁমাতিতে কিন্ত 
এই বিশ্বের ছবি আঁকা যায় না। প্রাতিচিন্রের যুগ গেছে। বিপ্লবীসমাজের 
বিজ্ঞানে পুরানো চিহ সব বদলাচ্ছে । আধুনিক শিপসাহত্যে এই আঁভজ্ঞারই 
ভন্নজাগাঁতক সমর্থন। বিজ্ঞানের সম্ভীতবোধে আপাতদ্বাম্টতে তাই ভাঙন 
ধরেছে যেমন ধরেছে মানবসমাজের এীতিহ্যবাদে। সম্ভতিবোধ থেকেই কার্যকারণ 
সন্ধান আসে। প্রাত্যাহক জীবনে দুইই সার্থক এবং সেই থেকেই এদের পবন্র 
প্রয়োগের ইচ্ছা । কিন্তু বিজ্ঞানের অনেক ক্ষেত্রে এ প্রয়োগের প্রশ্নই ওঠে না। 
ম্যাক্সওয়েল্‌ তাই তাঁর চাকার ম্যাঙ্গেল্স্‌ ত্যাগ করেন যখন তার থেকে 
তাঁর বিদ্যুৎসন্ধান সফল হল। কারণ বিদ্যতের আচরণ চেনা প্রাতীঁচন্রে বিকৃত 
হতে বাধ্য। মাঝ্সওয়েলের শহদ্ধব্যাদ্ধ অবশ্য অসামান্য, ধর্মভীর্‌ হয়েও 'তাঁন 
বলতেন আত্মায় তাঁর বিশ্বাস আছে কিন্তু সে বিশ্বাসই পাছে ঈশ্বরের আবির্ভাবে 
দুর্বল হয়ে যায়, তাই তান অবতার মানেনানি। প্রাতিচিন্রের সম্বন্ধে তাঁর এই 
সন্দেহ ছিল বলেই তান আধুনিক পদার্থীবদ্যার জনক। ফিজো এবং 
মাইকেলসন মার্লর প্রমাণ যে আলোর গাঁত 'নর্ধারত, "স্থির । আলোর চেয়ে 
দ্রূত চিহ্ন নেই এবং চিহ্ন বা প্রতীকেই বিজ্ঞানের কারবার । প্রতীকের অপাঁরমেয় 
বেগ রইল না, এ এক সমস্যা। আপেক্ষিকতত্তে হল এর দূবোধ নিরাকরণ। 
দ্রন্টার সম্বন্ধই 'নর্দেশ দেয় চলন্ত বস্তুর দৈর্ঘ্য, ভার ও সময়ের পাঁরমাণে। 
সেকেলে বিজ্ঞান এই প্রতীকহাীন প্রাতীচন্রহীনতায় একেবারে ভেঙে পড়ল। 
দ্বিতীয় ধাক্কা এল প্লাঙ্কের কোয়াল্টায়। তানি বলেন তাপ বা শাক্ত যেন বিশেষ 
মাপের এক এক মোড়কে থাকে। অর্থাৎ চলস্ত, চাকাটা ক্রামকভাবে বেগ বদলায় 
না, এক বেগ থেকে আরেক বেগের অনুপাতে চলে না, বিপ্লবের মতো লাফিয়ে 


যায়। এক মোড়ক ওষুধ খেয়ে আরেক মোড়ক, মিকৃশ্চারের বোতল খলে 
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ফেটা ফোঁটা সমানে খাওয়া নয়। ফোঁটা ফোঁটাও অবশ্য আঁবরাম নয়, তাতেও 
স্বাতন্দ্য। এই 'নার্ন্ট পাঁরমাণ থেকেই প্লাঞ্কের কোয়ান্টাম বা পাঁরমাণতত্। 
এর প্রয়োগ হল বহ ক্ষেত্রে। লেনার্ডের পরণক্ষায় দস্তার পাতে আঁতবেগাঁন 
আলো ফেললে বিদ্াংঅণদ লাফিয়ে ওঠে । তার বেগ কিন্তু আলোর মান্রা বাড়ালে 
বাড়ে না, বাড়ে অণুদের সংখ্যা। সমযদ্রের ঢেউএর উৎক্ষেপের সঙ্গে এ মেলে না। 
আইনস্টাইন তাই দিলেন বিপ্লবকর আভাস- আলোর এঁ রশ্মিগাঁল তরঙ্গ নয়, 
আণাঁবক টুকরা । প্রাত টুকরাই খানিকটা শীক্তর মোড়ক বা আধার । দস্তার 
পাতে তারা ধাক্কা দিলে বিদ্যুংঅণনু লাফিয়ে ওঠে, সমান বেগে, কারণ আলোর 
টূকরাগীলর সমান নির্ধারত । পরিমাণতত্ত ক প্রমাণসাইজ পণ্যের 
যুগেই শোভন নয়? * 
নীলস্‌ বোর দেখালেন এই নির্ধারণ থেকেই জড়বস্থু বা ম্যাটারের 
০১২ ০৯ সস 
নতুন অঙ্কে, যেখানে ক" খ আর খর্টুঁক এক নয়। এ বীজগাঁণতে প্রাতমূর্তি 
গড়া যায় না। কিন্ত তাহলে এ বদাতস্কীণদের আঁদাঁনবাস জানা যায় কি করে? 
মিতার নিয়মে । প যাঁদ হয় ইলেকদ্রনের 
সংস্থান আর ম তার বস্তুরুপ আর বেদের ফল তাহলে প নিশ্চয় মাপা যাবে 
কস্ত ম-র নির্ণয় হবে আনিশ্চিত। টুন নিণীত ম-র বেলায় প হবে 
আঁনশ্চিত 


। ৃ 

মোটামুটি, বিষয়-বিষয়ী দ্রষ্টা-দৃশ্যের স্বীকারে ফিরে আসি । আইন- 
স্টাইনের বিজ্ঞানে দেশকালের ভেদাভেদ 7 চিরমল্য নেই, কন্তু দ্রষ্টা আবার 
সন্রিয়, সে নিয়ম খোঁজে ও খঃজে পায়, কার্ঘকারণের লাঙল আবার তার হাতে। 
অবশ্য বোর ও হা'ইসেনবেগের চর্চা বিশেষ অণু নিয়ে আর আণাঁবক সত্তা 
দ্রন্টা-নিরপেক্ষ। কার্যকারণ সেই বিশেষের ক্ষেত্রে অবান্তর । তার মানে এ নয় যে, 
দ্রম্টার অগম্য অণুর ধরন-ধারণ অঙ্কে ধরা পড়ে না। অজ্ক অনেক ক্ষেন্রে 
ভাবীকথকও বটে। বলাই বাহূল্য এসব আণাঁবক সত্য কোটি অণুর সমন্টি 
মানুষ বা ইট কাঠের জগতের বাবহারিক নিয়মাবলী বাঁতল করে না। 
কার্ষকারণ দেশকাল সবই সেখানে গ্রাহ্য। অনিশ্চয়তার বাঁধ অনূসারে আমাদের 
মগজের উপরে বংশের জৈব ও পাঁরপাঁম্খকের নিশ্চিত প্রভাব অন্বীকৃত হচ্ছে 
না। রা'ব্রর অন্ধকারে নৈশ পাইলটের অ:কাশযান্রার কর্তৃত্ব গদিনের অনেক স্পজ্উ 
সাফল্যের চেয়ে মহৎ। তাছাড়া, দিনের সাফলো বাজার বসে যায়, সেখানে অনেক 
প্লান, আত্মপ্রসাদের অনেক ক্লেদ, সোভিয়েটাবিদ্বেষজ বহু ভ্রান্তীবলাস। 
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১১ 


০০০৪০৯০০৯০৭ ৯০০৯ আপ পর পপ পা পা 


পল এলুয়ারের “আ পাবলো িকাসো” বইটি বিস্ময় ও পাঁরতাপ্ত দুইই 
জোগায় মহাশিজ্পণদের উপরে তাঁদের বন্ধুদের লেখা নামক গ্রল্থমালার প্রথম 
বই এট, অজন্ত্র ছাবর সঙ্গে মিলেছে গদ্যসমালোচনা এবং অজম্র কবিতা। 
কবিতার 'কিছু সাক্ষাৎ ভাবে বা' দূরত 'পকাসোর 'িন্রের সঙ্গে সাশ্রষ্ট, কিছুবা 
পকাসোরই উদ্দেশে । কাব হসাবে এল,য়ারের পাঁরচয় নিষ্প্রয়োজন। ভালোর 
পর্যন্ত ফরাসী কাব্যের ষে কঠিন প্রতীকী কৈলাস সংহতি তা এরই কাব্যে 
হয়ে উঠেছে পাহাড়ের নদীর মুক্ত গান। 'িকাসোর বিষয়ে এল[য়ারের শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির নিদর্শন অন্যন্ও মেলে । বিরামহঈন কাব্য নামক পুস্তকে একাট দীর্ঘ 
কবিতা 'পকাসোর উপরে লেখা । অনুপম সে শ্রদ্ধার প্রকাশ : ডিমের শাদা 
ও হলদে পর্দার উপর স্বচ্ছ নীলের আভা, তারই উপরে ধাজু কালো রেখা-_- 
চিন্নের এই প্রত্যক্ষ থেকে কাবতাটির আরম্ভ । সে সর ভ্রমে ছাড়িয়ে পড়ে চতুর্থ 
ভাগে পেশছে- কল্পাঁবম্বে বা ইমেজেই তো সব শুরু. ইমেজেই এঁক্য; কতো 
না উষা মেলে তাই এক মহাঁদনে যখন বাসনাসাধ সব পেলব, মধুর ও প্রবল, 
কোমল রক্তায়মান ঘাসে কাস্তের মতো; তাই সাধ হয় আজ একযোগে খাওয়া- 
দওয়া করার কিম্বা খেলার, হাসার, তাই সাধ হয় আজ ইউ-আরৃ-এস্-এসে 
যাব'র কিম্বা দয় মেলে দিতে দাঁয়তার বুকে, কর্মের শক্ততে আর প্রবল 
আশায় চম্বনতলে বদ্ধমুষ্টির আঁটর মতো । 

পিকাসোর উপরে এল[য়ারের গদ্য আলোচনা শল্পবোধে এতোই সাহাষ্য 
করে যে নিচে তা দেওয়া হল : 

'পিকাসোর রচনাবলী আমায় অন্তহীন আনন্দ দেয়, সেই শিজ্পসান্টর 
বেদী থেকে আহবান জানাই আমার আনন্দের অংশীদারদের, এই শিল্পের প্রতায় 
এবং রূপ থেকে দেখাতে চাই যে মানুষ মানুষকে কি আস্থা এনে 'দিয়েছে। 

আমায় যা বাঁচতে সাহায্য করেছে, যা সং তারই কথা বলাছি, ষ'রা নিজেদের 
হারাতে চায় ভুলতে চায় শূন্যের ভালোবাসম্ম়, যারা তাদের জীবনের নানা 
প্রয়েজেন রূচি-অভিনুচি বৈরাগ্য বাদ দিয়েই চলে, যারা তাদের প্রাত্যাহক 
জশীবনযান্রা অর্থাৎ জীবনকেই নিয়ে চলে তাদের মৃত্যুর বীভৎস পাঁরণাতিতে, 
তাদের একজনা অশম নই। আমি কখনও এই বিশ্বজগৎকে শুধু বাঁদ্ধর ছকে 
আয়ত্ত করতে যাইনি, আমার জাবনবেদে যা ক হীল্দিয়গ্রাহ্য, প্রকৃত, 
উপযোগন+ সবারই স্থান, কারণ এঁ সব থেকেই আমার আন্তত্বের মূল। মানুষের 
আস্তত্ব সম্ভব তার স্বকীয় সন্তাতেই। মানুষের এ সত্য মনে রাখা দরকার। 
৮৬ 


না হলে, তার বে'চে থাকা অন্যের পক্ষে হয় মৃতেরই সামিল, পাথরের মতো, 
গোবরের টিশির মতো। 

যে মহাপুরুষরা তাঁদের জীবনে চরম সার্থকতা এনেছেন, যাঁরা এই 
মর্ত্যলোক দিয়েই তাঁদের কাল কাটিয়ে যান হয়তো বা তার স্পর্শ আপাতভাবে 
না মেখেই, পাবূলো 'িকাসো তাঁদেরই একজন। বিশ্বের কাছে আত্মদান করে 
অসমসাহসা তান বিশ্বকে খাড়া করলেন নিজেরই বিরুদ্ধে, তিনি যে হারবেন 
না, নিজের বৃহত্তর বিকাশই যে এর ফল হবে তার 'নাশ্চত জ্ঞানে । 'নশল যাঁদ 
না পাই, তাহলে লালেই চালাই'__কথাটা তাঁরই । একটি সরল রেখা বা বাঁঙ্কমার 
জায়গায় তান উন্মোচিত করেছেন হাজার রেখা, যারা নিজেদের সংহতিতে 
ফিরে পায় তাদের একতা, তাদের সত্য। বস্তুসস্তা বা বিষয়ের সত্য সম্বন্ধে 
প্রচলিত ধারণা ডীঁড়য়ে দিয়ে তান আবার যোগ স্থাপন করেছেন বিষয় ও 
বিষয়র মধ্যে, বস্তু ও দ্রম্টার মধ্যে অর্থাৎ বস্তুদর্শনের ফলে যে চিন্তা বা মনন 
করে তারই মধ্যে। তানি আমাদের ফিরিয়ে দিলেন চেড়ান্ত দুঃসাহসে, 'বিরাট' 
মহত্তে) মানুষ ও বিশ্বের আভন্ন আস্তত্বের প্রমাণ । 

যাঁরা পকাসোর প্রগাঁতির এ চরম মান্তরা বোঝেন না, তাঁদের কাছে আমরা 
াীবেদন জানাই এই : 

সাধারণত, চিন্তা বা ন্যায়জগতে বস্তু বা বিষয় ও তাদের সম্বন্ধ 'বাচ্ছন্ন 
করে দেখা হয়; বস্তু থেকে আহরিত হয় প্রতাক্ষ আইডিয়া ভাব বা আঁভঙ্ঞা, 
এবং সম্বন্ধনির্ণয়ে আসে পরোক্ষ আইডিয়া আর তজ্জন্য যেতে হয় 'িষয়ী 
থেকে বিষয়ে । এই 'বিষয়শ থেকে বিষয়, কর্তা থেকে বস্তুতে যাবার পথে পাথেয় 
হচ্ছে খানিকটা সহানুভূতি বা অনুরাগ কিংবা বিরৃপতা বা বিরাগ, অর্থাং 
পুরুষার্থঘটিত ধ্যানধারণা। এরই জন্য জন্তু, শিশু, বন্য পশ7, পাগল, কাবিরা 
ভুল করে বসেন অর্থাৎ আঁতিসরল প্রমাণ বা অনুবোধে আটকা পড়েন। তখন 
কাঁচের টকরো প্রতশয়মাণ হয় ঘূর্ণাবর্ত কিম্বা ফাঁদ, আগুন মনে হয় মাঁণক্য, 
চাঁদ নার, বোতল অস্ত্র, ছাব জানালা । এ ভূল প্রায়ই হয় যখন তাঁর৷ সম্বদ্ধপাত 
করেন বিরাগ বা দ্বেষে, সমরাগে সম্বন্ধক্ষেপে প্রায়ই সম্বন্ধের সত্যারোপে সাহায্য 
হয়। তখন এরা একই সঙ্গে বলা যায় এই তুলনাবৃত্তির কর্তা ও ক্রীতদাস, 
জীবন তখন পাঁরণত হয় প্রেয় ও অপ্রেয় হাঁ বা না-য়, তাঁদের নিজেদের পক্ষে 
আর বন্ধবান্ধবের পক্ষেও। এ গল্বল অবস্থা থেকে কেউ আত্মউদ্ধার করেন 
আরেক পল্বলে : ঘরপোষা জন্তু, বয়ঃসান্ধর শিশুরা, সভ্যতার প্রান্তগত 
আদবাসী আরণ্যক, আরোগ্যের মুখে উন্মাদ, আত্মভোলা কাবরা। কেবল, 
কয়েকটি কাবই এই করুণ দ্বৈত আঁতন্রম করতে পারেন, তাঁদের স্বকীয়তা 
প্রসারে সক্ষম হন, মানবহদয়-কে রপান্তারত করতে পারেন সম্পূর্ণ নগ্ন 
প্রকাশের মধোই- কবিপ্রজ্ঞায় কাব্যন্যায়ে ! 

চিত্রশিল্পীদেরও কপাল-দোষে শিল্পোপায়ের দাসত্ব করতে হয়েছে। 
তাঁদের আধকাংশই ানজেদের হাতপা বেধে শুধু বিশ্বজগতের নকল করেন। 
দানীজেদের ছাব আঁকতে হলেও তাঁরা আয়নায় ছায়া দেখতে দেখতে আঁকেন, 
ভুলে যান যে দর্পণ তাঁদেরই মধ্যে। কিন্তু বাহর্বিশ্বকে বাহ্যবস্তু ভেবে তাঁরা 
ভুল করেন। আপেল নকল করতে গিয়ে হীন্দ্রিয়সংবেদ্য বস্তুসত্তা-কে দারুণ দুর্বল 


করে তোলেন। কে একজন একবার এক আপেলের ভালো নকল দেখে 
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বলোছল, “ওটা খাওয়া যায়।' কিন্তু এ ধারণা আসলে পরাক্ষা কেউই করে না। 
যতো বেচারা স্টিল লাইফ্‌, যতো বেচারা ল্যান্ডস্কেপ, ব্যর্থ রূপমাৃর্ত সব 
1ভড় করেছে এই বিশ্বে যেখানে সব কিছুই বাঁধন খোঁজে মানুষের হীন্দ্িয়ের 
মাধ্যমে, তার মানসে, চিত্তে। প্রকৃতপক্ষে যা আবাশ্যক তা হল সায্‌জ্যকরণ, 
আন্দোলন, বোধনা। 'পকাসো পার হয়ে গেলেন সর্ব রসধারা, কি অনুরাগ, 
ক 'বরাগ-দুই প্রায় এক, দুইই গাঁতর প্রাতকূল, প্রগাঁতর পাঁরপল্থী; 
পকাসো সম্পূর্ণভাবে চেস্টা করলেন-_এবং সার্থকতালাভ করলেন-_প্রকীতি ও 
মানুষের মধ্যে সম্বন্ধের হাজার জট মোচনে। 'তাঁন সেই সত্তাকে করেছেন 
আন্রান্ত, যাকে সচরাচর বলা হয় অশ্গোচর অধরা যাঁদচ যে শুধু মান্র আনার্দস্ট। 
তিনি একে চেপে বসেননি, কারণ এ সন্তা তো তাঁরই, যেমন তাঁর ঘাড়ে ভর 
করেছে এই সম্তা। এ এক উপাঁস্থাতি, উভয়ত এর আঁবর্ভাব আঁবচ্ছেদ্য। 

আঁধার কোটরে বা দীপ্ত কামরায় শতাব্দী শতাব্দী ভুলের পরে অযৌকক্তকতা 
এবার পিকাসোর কিউীবিস্ট নামে অপখ্যাত শচন্রাবলীতে প্রথম যুক্তিসহ পদক্ষেপ 
করল এবং এই পদক্ষেপই তার চরম ইতিমূলক যূক্তি। 

শিকাসো ফেটিশ দ্বযগ্ণারোপিত বস্তু) সাঁন্ট করেছেন নিঃসন্দেহ, কিন্তু 
এই ফোঁটশৃগ্গুলি নিজস্ব জীবনে প্রাণময় । তারা শুধুমান্র মধ্যবতর্ণ রক্ষাকবচের 
ইীর্গত নয়, তারা গাঁতর লয়াঁচহও বটে। এই গাঁততেই তারা পায় প্রত্যক্ষতা। 
এই সমস্ত চিত্রের মানুষগুঁল থেকে, জ্যামিতিক প্রাতমা, তন্নমল্লের সঙ্কেত 
থেকে 'নার্বশেষ মানুষ, নারী, মূর্ত, টোবিল, গীটার হয়ে ওঠে আগের চেয়ে 
বোশি চেনাশোনা, কারণ তারা হয়ে উঠেছে বোশ বোধ্য, মানসে তথা হীন্দ্রিয়ে 
বেশ সংবেদ্য। যাকে বলা হয় ডিজাইনের বা পাঁরকজ্পনার যাদু বা ম্যাজিক, 
এই রঙের ইন্দ্রজাল আমাদের পারিপাঁ্খক জগৎ-কে এবং আমাদেরও আবার 
পুল্টিদান করতে থাকে। 

কে যেন বলেছিল যে বস্তু ও তাদের সম্বন্ধ নিয়ে বৈজ্ঞানিকভাবে 'বশ্ববীক্ষণ 
করার ভার আমাদের উপর ন্যস্ত নয়। বলা দরকার যে এ ভার জীবনেরই ভার, 
যারা এরই মধ্যে মৃত্যুর বীজ নিজেদের মধ্যে বহন করছে, যারা এরই মধ্যে 
দেয়ালে বা শূন্যে মুখ ঢেকেছে তাদের ধরনে নয়. কিন্তু বিশ্বের সঙ্গে একাত্মতায়, 
চাঁলষদু বিশ্বের সঙ্গে, সদ্ভবের প্রতীক্রয়াতে। চিন্তা বা যুক্তি যেহেতু শুধু 
সন্ধানী এক্জন্ট বা প্রাতফলক মান্র হতে চায় না বরণ উদ্দেশক শাক্ত বা 
পাঁরচালকেই, কৈলাসপাঁত রূপেই, 'বশ্বজনীন কার্যকারণে তার সংজ্ঞা, সেহেতু 
বস্ত্রদের সম্বন্ধগুঁল হয়ে ওঠে অন্তহশীন। 

শিকাসোর আঁন্বম্ট সত্যই । তবে যে অপরা যাথার্থয গালাটেয়া-কে প্রাণহাঁন 
মৃর্তিতে পাঁরণত করে, তা নয়, সেই অখণ্ড সত্য যাতে কল্পনা 'মালিত হয় 
প্রাকৃত বিশ্বে, যার বিবেচনায় সবাঁকছুই বাস্তব এবং যা বিশেষ থেকে নাবশেষে, 
নার্বশেষ থেকে বিশেবে আবিশ্রাম যাতায়াতে আস্তত্বের, পাঁরবর্তনের সব 
রকমফেরে অঙ্গীকার পায়-যাঁদ তারা নতুন হয়, বীজবন্ত হয়। 

জঁটলতাতেই বস্তু তার অবর্ণনীয়তা আঁতক্রম করে । পিকানসো জানেন যে 
কিভাবে সরলতম বন্ত আঁকলে সে ছবির সামনে যে-কোনো লোকেই বর্ণনে 
অক্ষম, শুধু সক্ষম নয় ইচ্ছুক হয়ে ওঠে। শিল্পীর পক্ষে, তথা একেবারে 
সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রতাক্ষ ফর্ম বা রূপ বা পরোক্ষ রূপ বলে কিছু নেই। 
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শুধু আছে দ্রম্টা আর দৃশ্যের মধ্যে সংযোগ, বোধের প্রয়াস, সম্বন্ধ পাতের 
চেস্টা, মাঝে মাঝে বা নিবন্ধ, সৃম্টি। দেখা মানেই বোঝা, বিচার করা, রূপান্তর 
করা, কল্পনা করা, বর্জন করা বা বাঁজত হওয়া, ইীত বা নোৌততে নিঃশেষ 
হওয়া। 

পিকাসোর বিখ্যাত ছাঁব লা ফাম অ* শোমস মনে আসছে। কুঁড় বছরের 
চেনা কাব, সব সময়েই একাধারে অতো প্রারাশ্তক অথচ অতো অসাধারণ তার 
আর্ম চেয়ারের মধ্যে মেয়েটির প্রকাণ্ড ভাস্কর্যময় ভার, ?স্ফনকসের মতো 
জাঁকালো মাথাটা, বক্ষদেশে পেরেক আটকানো স্তনদু টি, সবই 'বাঁচন্র বৈলক্ষণ্যে 
সমাহিত এবং এ বিবাদী সাম্য মিশরী বা গ্রীক বা কোনো কাসোপূর্ব 
শিজ্পনীরই সু্টি করা সাধ্য ছিল না-__তনুলক্ষণময় মূুখখানিতে, চুলের তরঙ্গে, 
চারু বাহমূলে, বিস্তৃত হাতে, শেমিজের কুয়াশায়, মস্ণ আরাম কেদারায় 
দৈনিক সংবাদপত্রে । 

'মা জলি” ছাবিটি ভাবছি, লেওনার্দো দা প্র উীক্ত যাতে সব প্রথমে 
জবলজবলে প্রমাণ পেয়েছে : ভাস্বর শরীরে সব 'দকে ছড়ানো প্রদীপ্ত দাক্ষিণ 
বেয়ে স্পেস্‌ বা শূন্যসম্তীতি উঠেছে পরামিডে এবং উঠেছে এমনই তীব্র কোণের 
আকারে আকারে যে তাদের আরন্তাবন্দুর থেকেও তাদের সুদূরতর মনে হয়। 

মা জলি-র কথা ভাঁব। সচরাচর যা দৃশ্য, যা জানা তার চেয়ে কতো সহজ 
রং। রংগুঁল শূন্যের আকাশে আছড়ে পড়ে না, রংই হয়ে ওঠে স্পেস, ছবির 

আবদ্ধ, যেন ধোঁয়ার স্তস্ত পাকেপাকে সারা ঘর ছেয়ে দিলে; অসীম 
এবং বৈশোষিক। কিছুই আমাকে আটকায় না, না ছবির সীমারেখা, না ঘরের 
সীমানা, সারা বিশ্বই তো এই যা রচনা করে নিজেকে, গাঁলয়ে দেয় ?নজেকে, 
আবার করে রচনা । হে অস্পম্ট কিন্তু আবশ্যিক স্মাতি, আমি জানি যে, বাইরে, 
এ রানি ছড়ায়, এ অদশ্য এক দল, কি কি রূপাকার সে ঢেকে ফেলে, এ সবই 
আমার মধ্যে যতোই তুচ্ছ হোক, যতোই এলোমেলো । আম দেখোঁছ পকাসো 
তাঁর পালাঁলক গারখাত গোং) থেকে এনে দিয়েছেন কেলাসত শলা (কেস্টাল)। 
আঁদ্রে ব্রেত' সূরবেয়ালসূম ও 'চত্রকলা পাস্তকে বলোৌছলেন গপকাসোর 
চন্রে সঙ্কজ্পশাক্তর শ্রাম্ততেই বুঝি আনন্দ আসে 'বিলাম্বিতে, যাঁদ আসে। 
নিশ্চয়ই, কারণ পিকাসোর হাতে যে বস্তুসত্তার ঘরে চরম প্রশ্নের অতি সুকুমার 
চাঁব। তাঁর সমস্যা হল দ্রম্টাকেই দেখা, দৃস্টি-কে মুক্তদান, দিব্যদৃষ্টি অর্জন 
করা। অর্জন তিনি করেছেন। 

ভাষা একটা সামাঁজক ব্যাপার। এ কি আশা করা যায় না যে একাদন 
ডিজাইন বা রূপায়নও ভাষার মতো, অক্ষরালপির মতো সামাজিক সত্য হয়ে 
উঠবে, নির্বিশেষ হয়ে উঠবে £ সব মানুষই তো পরস্পরকে জ্ঞাপন করে বস্তুর 
আলোকন দ্বারা এবং এই বস্তু-দর্শনে সেই চরম কথা বলা যায় যে তাদের সবার 
মধ্যে বিস্তৃত, যা বস্তুতে সাধারণ্য পায়, যা বস্তুতে তাঁদের মধ্যে দিয়েই প্রকাশিত। 
সেইাঁদনই বাস্তব সং দৃষ্টি বিশ্বকে অখস্ডতা দেবে মানুষের যোগে, অর্থাৎ 
মানুষকে বিশ্বের । 


৬৬৬) ৮৯ 





রা ৯৯ পা 


ক্যালকাটা গ্রপ 


আমাদের ক্ষীণ শি্পসংস্কাতর জগতে এবারের, ১৩৫৫ সালের শীতকালের, 
এই শিল্পপ্রদর্শনটি একট প্রাণময় ঘটনা । কলকাতা গোস্টীর শিল্পোৎকর্ষ 
বিষয়ে নতুন করে পাঁরচয় দেবার প্রয়োজন নেই, সম্যক আলোচনার জায়গাও 
এখানে হবে না। যাঁমনী রায়ের কীর্তর পরে এরা এবং এ*দের সহকর্মীরা 
ভারতাঁশল্পের আশা। সম্প্রাত শীলা অডেনের প্রদর্শনী দেখেও এই আশা 
সবল হোক্‌। বোম্বাই-এর িত্তপ্রসাদের কাজও আশা কর আমরা দেখতে পাব 
কলকাতা গোম্ঠীরই এ-বিষয়ে সংগঠনে অগ্রণী হওয়া চাই। কারণ প্রদর্শনী 
সংগঠন করতে হলে যে রুচি ও কর্মক্ষমতা প্রয়োজন, তা যে এদের আছে, 
এবারে তাঁরা তার প্রমাণ দিয়েছেন। 

বস্তুত, কলকাতা গোম্ঠীর এবারের প্রদর্শনী আমাদের পক্ষে একটা 
যুগান্তকারী ব্যাপার। এরকম আলো ও দেয়ালের ব্যবহার, এরকম ছাবি 
টাঙানোর 'বিন্যাস_সেই একটা রুটির শক্ষা ও আনন্দের উৎস। 

অছাড়া, ব্যাক্তগত 'শল্পীহসাবে তাঁদের যে সজাঁব প্রাতিরোধতনর্র টেক 
নকের বিস্তার ও জীবনাভিজ্ঞ আমাদের পূর্বপাঁরচিত সেসব গুখাবল 
এবারেও দ্রস্টব্য। গোপাল ঘোষের রঙের ছাঁবর আকার-বিকাশ বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। পাঁরতোষ সেন মনে হয় তাঁর দ্রুতরেখার চাপল্য এবং উজ্জল রঙের 
আপাঁতক দশীপ্তর দ্বিধা প্রায় কাটিয়ে উঠলেন স্বকীয় রূপায়ণের অর্যাদায়? 
প্রাণকৃষ পাল তাঁর মাডনায়, স্টিল লাইফে, ঘোড়দৌড়ে, সর্বোপাঁর তাঁর তৈল- 
চিত্র চুম্বনে তাঁর সুকুমার ও শাঁমত প্রাতভার বিকাশ দেখিয়েছেন গভশরতর 
পারম্পর্য অন্বেষণে । অবনী সেনের ছবিগীলতে রুচির আঁনশ্চয়তা থাকলেও 
তাঁর রঙের জৌলস ও মোটা ফর্মের সন্ধান সন্ভাবনাময়। রথান্দ্র মৈত্র হয়তো 
গ্রত বছরের তুলনায় বিস্ময়কর ছু দেনান, 'ক্তু তাঁর বিন্যাসের বৌচন্রয 
এবারেও স্পঙ্ট : কাশ্মীরের দুঃখ ও নমাজ থেকে রাস্তার কাক, আর লৌকিক 
[শজ্গেপের বর্তৃলে বর্তৃলে চটকদার মূরগীপারবারে অবাঁধ। প্রদোষ দাশগপ্তের 
পাকা ভাস্করের হাত ও মনন অল্প যে কাঁট কাজ 'তাঁন 'দয়েছেন, তাতেই 
স্বপ্রমাঁণত। কমলা দাশগনপ্রের সমাহত নৈপুণ্যে মুদ্ধ দর্শক তাঁর হাতের 
কাজ আরো দেখবার দাঁব করে। নীরোদ মজুমদারের কাজ প্রবাসজাঁনত কারণে 
এবারে অননপাস্থত। তাঁর সবল ছাবর অভাব স্পষ্টই বোধ করলমম। 

এই ক'জন শিঙ্পী যে আমাদের গলিত ভদ্রলোকসমাজের এবং তার জীর্ণ 
শকপধারার বিরদ্ধে প্রাতরোধ আঁভযান চালিয়েছেন, সে স্বীকীতি আমাদের 


৮, 


প্রগাঁতবাদীরা নিশ্চয়ই তাঁদের দেবেন, কারণ প্রাতরোধের স্বন্থাত্মক আন্দোলনেই 
এ শিল্পশনদাদ্ধর উৎস ও িকাশ। অন্ধ ও কুরুচিজীর্ণ, দূর্বল রং ও রেখা 
ব্যবহারে বা মডোঁলঙে ষে প্রত্যক্ষের সঙ্ঘাত বা যন্তণা থেকে পলায়ন, সে 
শিক্ষাবরোধী এবং নিশ্চেম্ট গতানূগাঁতকতা বা এবস্ট্রাকশন বা পরোক্ষতা 
এবং অন্যপক্ষে সজাগ সংবেদ্য চোখের মনের দ্বন্বময় আতাঁততে যে তথাকাঁথত 
এবস্টরান্ধ বা কৈলাস রূপায়ণ এ দুইকে একমূল্য দেওয়া পোঁতবুঞ্জোয়া মনেরই 
প্রশাতিছদ্মবেশ। সৌঁদক থেকে প্রগাঁতি বা এমনাক মারকসবাদের নামাবলখ 
পারাহত সমালোচকেরও কট সমালোচনা শিজ্পীদের গায়ে মাখার দরকার নেই। 
এই প্রসঙ্গে প্রবীণ মার্কসবাদী শিল্পী ও সমালোচক জুরদ্যাঁর কথা স্মরণাীয়। 
কমরেড জুরদ্যাঁ বলছেন : 
এটা সেই ছোটো সমস্যাটারই সঙ্গে জাঁড়ত, যেটা মব্রাঁ দোর্শীনক, সমালোচক 
এবং লা প'সের সম্পাদক) ও আমি ব্যাখ্যা করবার চেম্টা করোছি। আমরা অনেক 
বিষয়ে, বিশেষ করে শিল্পের সামাজিক উৎসের বিষয়ে জ্ঞান সন্ধানের স্বজ্পতা 
সম্বন্ধে একমত । যে 'রিসার্চে শিল্পী ও তার পাঁরপাঁর্খক, শিল্পরচনাঁট এবং 
তার ধারণা ও উপলান্ধর কার্যকারণাবলী, সিমৃফনি বা কাঁবতা বা মার্ত বা 
ছাবিটি এবং তাদের অবস্থানিচয়ের মধ্যে সম্বন্ধপাত অকাট্যভাবে প্রমাণ করা যায়, 
সে বিষয়ে 'রিসার্চ অল্পই হয়েছে! কার্যকারণের বা হেতু ও ফলের সম্বন্ধ, বিশেষ 
কোনো এক ক্ষেত্রে নির্ণয় করা আমার মতে বড়োই সক্ষম জটিল ব্যাপার। 
হেতুগুলি প্রায়ই এতো মধ্যস্থতাসূচক (মেডিয়েটস্‌) এবং কার্যফল এতো বোশ 
অপ্রত্যাশিত হয় যে সততাসম্পন্ন কোনো পরাক্ষকের পক্ষে সরলতাবাদী এবং 
আঁতিসরলণকৃত ব্যাখ্যায় সন্তোষ প্রচার করা সন্তব নয়। এ রকম ব্যাখ্যায় মিস্টক্‌ 
বা অতীন্দ্রিয় বিশ্বাসের পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে, কিন্তু পরাক্ষা নিরীক্ষার 
সমালোচনার তা অন্তরায়, 'ভীত্তর অখণ্ডতার বিষয়ে এ মত 'াাজেই আনাশ্চিত, 
কাজেই তা বৈজ্ঞানিক সমালোচনায় অকাট্য প্রমাণ 'হসাবে অব্যবহার্য। এই 
দুর্বলতা থেকেই থাঁসস আসে : সেজান বুর্জোয়া, অতএব তাঁর শিল্প 
একান্তই বুর্জোয়া, তাঁর শিল্পরচনা বুজৌঁয়াঁসর লালাক্ষরণ, বুর্জোয়া মানসের 
একা প্রতাঙ্গের প্রাতীঁবম্বমান্র। আমার মনে হয় এই থাঁসস্‌ কোনো বিবেক- 
সম্পন্ন বিশ্লেষণে আসছে না, আসছে বরং কিং মতবাদলাগানো এক 
এপ্রায়োরসূম্‌ থেকেই, যার আশ্চর্য মিল অদন্টবাদ গ্রহণের সঙ্গে ফোতালিতে)। 
এ মত থেকে কি ন্যায়সঙ্গত তত দাঁড়ায় না এই যে মানূষ ইতিহাস করে না, 
শুধু ইতিহাস তরি করে দেয় মানুষ ? যাঁদ কেউ বলে যে সেজান্‌ যেহেতু 
বুর্জোয়া সেই হেতু বুর্জোয়াশ্রেণীপ্রত্যাশত শিল্প থেকে চূড়ান্ত রকম ভিন্ন 
ধশলপস্ষ্টতে অপারগ, তাহলে সে একই ঘায়ে মার্কস যে বুর্জোয়া চিন্তার 
লোৌহবন্ধন থেকে মুক্তি অর্ন করতে পারতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রচার করে 
বসে। মাক্সের চিন্তা কোনোমতেই বুর্জোয়া নয়। সেজানের ছবি নয়। 
(লা পসে, ২১ সংখ্যা ।) 
তাই তো সেজানের ঘরোয়া ছাব, আপেলগ্লি অনেক বৌঁশ প্রগাঁতির বাহক, 
সমসামায়ক অনেক তথাকাঁথত রিয়ালিস্টক ও জনীপ্রয় শিজ্পীর চেয়ে, বাদের 
জুরদ্যাঁ বলেছেন কেক্বানানোওয়ালা। 
কলকাতা গোম্ঠীর কাছে এবারে যে আবেদন আমরা জানাতে পার সে 
১১ 


হচ্ছে যে তাঁরা সন্ধানের যে স্তরে পেশছেছেন সেখানে ভারা যেন এখন ব্যাক্তি- 
স্বর্পের গভারতায় জারিত কালঘন গভাঁরতার দিকে আরো বেশি মন দেন। 
সেটা সম্ভব হবে যখন তাঁরা চিত্রের উপরত্বকের সমস্যা থেকে আরো সমশ্রতর 
সমস্যায় মন দেবেন, যখন প্রত্যক্ষ বহির্বিশ্ব, বস্তুজগং বা সমাজ তাঁদের চোখ 
থেকে মানস অবধি আক্রান্ত করবে এবং সেই দ্বন্দকেই ষখন তাঁরা আহবান করে 
স্বকীয় চৈতন্যের ও রূপায়ণের গভীরতায় জাঁরিত করবেন। দর্শকের চাই ধৈর্য, 
বৈপ্লাবক ধৈর্য, কিন্তু শিজ্পনরাও যেন সাধনার ধৈর্যভঙ্গ করে শুধু প্রদর্শনখর 
চমকে আমাদের দৈন্য দূর করার কাজে স্ববিকাশ রোধ করে থমকে না থাকেন। 


৯, 
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সোভিয়েট শিল্প-প্রদর্শনণ 


আমাদের বিড়াম্বত 'শিষ্পচর্চার জীবনে এই বিরাট প্রদর্শন এক 
এীতহাসিক ঘটনা । ছবি যখন টাঙানো হচ্ছে__এবং সে প্রস্তর ব্যাপারটাও যে 
বীরত্বপূর্ণ সে কথা প্রবীণ জামশাকন ও রুশ শিল্পণদের কাজ যাঁরাই দেখেছেন 
তাঁরাই জানেন--তখন যাঁমিনী রায় বলোছলেন যে, রাজা ইংরেজ দৃশো বছর 
রাজত্ব করল, ব্যবসা করল, আর্ট স্কুল করল, প্রথমে ইংরিজি ছাঁব আঁকা শেখাল, 
তারপরে নিরাপত্তা বিবেচনা করে গুাঁরয়েন্টাল আর্ট শেখাল, কিন্তু কোনোদন 
নিজের দেশের শিজ্পসম্তার একবার এনে দেখাল না, বরণ এদেশ থেকে ওদেশে 
নিয়ে গেল। আর, সোভিয়েট লোকেরা রাজত্ব করে না, কিন্তু গভশর শ্রদ্ধায় 
আমাদের সবাইকে শিল্পের এশ্বর্ধ বয়ে এনে দেখাল, আমরা নিজের চোখে 
দেখলুম পশ্চিম দেশের (িয়াঁলসম্‌ কী ব্যাপার। বুঝলুম কী রীতিতে, ক 
সাধনায়, কী এীতহ্যে ও সামাজিক জাঁবনের বাস্তবপটে রিয়ালাস্টক বা 
প্রত্ক্ষবাদী শিল্পের প্রাণ। 

সোভিয়েট 'শিজ্পপ্রদর্শনী যে আমাদের প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে, তার প্রমাণ 
দর্শকদের সংখ্যাগ্ৌরবে, সাধারণ নিরহঙ্কার মানুষের স্বতোতসারা প্রশংসায়, 
তথাকাঁথত 'বশেষজ্ঞের ও অর্ধাবশেষজ্ঞের উল্টোপাল্টা নানা কথায়, 
আলঙ্কারক শিল্পীদের নানান হতচাঁকিত মন্তব্যে, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও 
অতুল বসুর মতো আকাডেমিক শিল্পীদের তারিফে। তার উপরে প্রমাণ হল 
আরেকটি ব্যাপারে : যাঁমনশী রায়ের মতো শদ্ধ শিল্পীর নামে রূশাবদ্ধেষী 
এক কাঁল্পিত বিবৃতি এক দৌনিক পত্রে শিল্পজগতের কোনো কোনো মুরুব্বি 
মাঁকরনী কায়দায় ছেপে দিলেন, যার সংশোধন যামিনী রায় পাঠালেও ছাপপা 
হল না। 

বলাই বাহুলা, প্রদর্শনশটি এতো বড় হলেও সোভয়েট মহাদেশের মতো 
মহান ও মুক্তদেশের পক্ষে এ একটা বাছাই করা সংক্ষিপ্ত প্রদর্শনী মান্ন। 
মোটামুটি ভাবে যা আনা স্বাঁবধা হয়েছে সেই প্রথাঁসদ্ধ ও আপাতবোধ্য ছাঁব 
ও মূ্তিরই এটি একাট পারচয়। উদাহরণত, বলা যার যে আইকন চিন্ত এতে 
ছিল না, কারণ গির্জা তুলে আনা অঘটন-ঘটনপটায়সী সোভয়েট শক্ততেও 
সম্ভব হয়ান, যাঁদচ সে বিষয়ে আমাদের এক আইকনগ্রাফমাতি সমালোচক দৃঃখ- 
প্রকাশ করোছলেন! 

অনেক শিল্পীর কাজই আনা সম্ভব হয়ান, কারণ শিল্পীরা সে জীবন্ত 
সমাজে সার্থক ও সম্মানিত এবং সংখ্যায় ও বোঁচত্র্যে বহ। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
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গোড়া থেকে নাকিটিন. আন্ট্রোপভ্‌, লোসেস্কো, বোকোটভ্‌, লোভিটস্কি থেকে 
একালের নব্য শিজ্পী অবধি 'শিজ্পকার্য কিছ দেখা যায় নবপ্রকাশিত 
ট্রোটয়াকফ্‌ গ্যালারির প্রকান্ড চিন্রপ্যস্তকটিতে। তাতে বোঝা যায়, বুর্জোয়া 
িয়ালস্‌মের ি বিকাশ রূশাশিজ্পে ঘটেছিল এবং বিপ্লবোত্তর কি রূপান্তর 
ঘটল সেই প্রবল বাস্তব ধীতহ্যে। ইতালিতে ব্জোয়া রেনেসান্সে ওলন্দাজ 
বুর্জোয়া জাগরণে, জার্মান মধ্যাবত্ত উত্থানে, এমনাক ফ্রান্সের বুর্জোয়া 
নবজীবনে-_দাভিদ্‌ দলাক্রোয়া এমনাক বার্বিজ* অবধি-রিয়ালিসমের যে 
শোভা তারই একটা দিক সাবেক রুশ শিল্পে উজ্জবল। অবশ্য সাহত্যে যেমন 
রুশ গোগোল, ডয়েস্টভাস্ক, টুরগেনীভ, টলস্টয়,। চেখভ বা গোঁকর 
রিয়ালসম্‌. ফরাসী বালজাক, স্তদাল. ফ্লোবেয়র, দ' মোপাসাঁ প্রভৃতির সমতুল্য 
কিন্তু স্বকীয় তীব্রতায় ও ব্যাপ্ততে স্বতন্ন, চিন্রেও তেমান রুশ বুর্জোয়া 
বাস্তাবকতা আপন বৌশস্ট্ে বালষ্ঠ। আজ সে. বাস্তবতা ভিউবিসম্‌ ফিউচারিসম- 
প্রভৃতি খণ্ড চৈতন্যের প্রয়াস পার হয়ে জবনের রূপান্তরের চৈতন্যের সঙ্গে 
নতুন এক ব্যাপ্ত আকাডোমক মানে পেশছচ্ছে। 

ইতালীয় ওস্তাদদের কাজ যাঁদের ভালো লাগে, ডুয়েরর, রেমব্রান্ট, রুবেল্স, 
বলয়গেল, ভেরমীর, গোইয়া' যাঁদের আনন্দ দেয় তাঁদের চোখে তাই এই প্রদর্শনগও 
নয়নাভিরাম লাগবে, জীবনমানসে ও বিষয়-বৈচিন্র্যে তা যুগাস্তকারী হলেও। 
ধরা যাক, চিঠি পড়ার ছাঁবাট। তার আলোর আশ্চর্য দীপ্ত নিশ্চয়ই 
ওলন্দাজদের ভাস্বর আলো মনে পাঁড়য়ে দেবে। কিন্তু তফাতও আছে; ওলন্দাজ 
ছবিতে আলো অপেক্ষাকৃত মধ্যবিত্ত অস্তঃপুরীন এবং স্ফিত, এই ছাবিটিতে 
আলো ভাস্বর বাহঃপ্রকীতিতে সমূত্তীর্ণ। শুধু তাই নয়, শরীর-রুপ এখানে 
আলোক-বর্ণের স্পন্দমান বাস্তবতায়" প্রাণময়, আকার এবং রং অর্থাং সাকার 
বস্তুতে আলোর বর্ণাঢ্য রশ্মিসপ্তার এখানে আরো আঁভন্ব । 

বস্তুত, রঙের এই এ্রশ্বর্য সোভিয়েট চিত্রের এক আশুবোধ্য বৈশিষ্ট্য । 
হয়তো, রঙের এই উল্লাসে রূপ সময়ে সময়ে 'নিরাকার হয়ে গেছে_ যেমন দেখা 
ধায় কখনো কখনো ভোৌনসীয় চিন্রে, কঠিনতর রূপস্বচ্ছ ফ্লরেন্সীয় চিত্রের 
তুলনায়। তাই হয়তো অবিস্মরণীয় সাক্ষাংকার নামক ছাবাটি রঙের বাহারে ও 
বাস্তবতার অনূকারে, এমনাক ফুলের রাক্তমার প্রাতফলনেও আমাদের মুঙ্ধ 
করে। তারপরে মনে হয় অখন্ড সংযোজনে বা গোটা ছবির রূপাঁবন্যাসে 'শিল্পী 
হয়তো ঈষং কম মনোযোগ দিয়েছেন, যেটা রুশ ডকুমেন্টীর ফিল্মে মাধ্যমের 
গুণে স্বতই সংশোধিত হয়ে যায়। তাই স্বনামধন্য নেতাদের মধ্যে রঙে-রঙে 
উদ্ভ্রান্ত চোখ পথ হারায়, রৃপায়ণের গাঁতিতে সমগ্র জঁটল চিন্রাট স্বকীয় 
বিন্যাসে স্পম্ট হয় না। এঁদকে নেতারা আমাদের পাঁরাঁচিত হাতহাসবরেণ্য 
মানুষ, তাঁদের শুধু পটভূমির ভিড় বলে ভাবতে আমাদের, তথা শিজ্পীরও 
দোমনা লাগে। তাই কি ক্যাটালগের বা ট্রোটয়াকভ গ্যালারর এক রঙা 
প্রাতীচন্রাট অনেক বোঁশ স্পস্ট লাগে, রঙের বাহ্য এশখবর্য বাদ দিয়ে চলমান 
ছাঁবাট নিজস্ব এবং স্ব্ছতর জঙ্গম মর্যাদা পেয়েছে বলেই ? আবার, তাই কি 
ফিল্মে স্টালনকে দেখে অত ঘাঁনষ্ঠভাবে ভালো লাগে ? 

নাঁত্যই, এই সোভিয়েট প্রদর্শনী আমদের শিজ্পজগতে মৌলিক আলোড়ন 
এনেছে। আমাদের শিক্ষিত ও অর্ধীশাক্ষত অনেকেরই ধারণা, অবশ্যই মিথ্যা 
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ধারণা, যে শিক্প শু শুধু তথাকাঁথত পাঁশচমা আধুনিক [শিল্পে নিঃশেষ, ভাগুনের 
অপারিহার্য টৈতন্যসংগ্রহেই জীবনের গাঁত ক্ষান্ত। বলা বাহ্‌ল্য, পশ্চিমের 
বুর্জোয়া শিজ্পমণ্টে যে নানা জঞ্জাল কালন্রমে জমোছিল, পিকাসো মাতস্‌ 
ব্রাক রুয়ো বিকাশের অমর তাগদে তা কম বোঁশ বে"টিয়েছেন। শাদ্ধদাতা 
তাঁরা নমস্য। তব তাঁদের এই শ্দাদ্ধ মুক্তির প্রার্থামক পদক্ষেপ মান, যেন 
বিপ্লবের নোতিমূলক প্রথম দশাঁদন। শিল্পের ভাব্যৎ ট্রট-স্ক-চালে এখানেই 
থামে না। তারপরে থাকে ধৈর্যের আস্তিক নির্মাণ, অনেক যল্তণা অনেক 
প্রত্যয়ের মধ্যে দিয়ে। তাই শিল্পের শেষ িকাসোর মতো ভাণ্াগড়ার 
লোকোন্তর প্রাতভার আঁধকারীতেও নয়, কারণ জীবনের দাব আরো প্রবল, 
আমাদের মানীবকতার মধ্যেই যে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ বিশ্বের উপরে রূপকরতৃত্বের 
সানন্দ অঙ্গীকার । অবশ্য এ-দাবির পিছনে এবং এ মেটাবার ক্ষমতা অর্জনের 
পিছনে শুধু শিজ্প-বিপ্লব নয়, সমাজ অর্থাৎ জীবনের সমাধানও জাঁড়ত। 
আমাদের দেশে বিড়ম্বনা সেইখানেই-_ আমাদের কোনো বুর্জোয়া রিয়ালসূমের 
বর্তমান এীতহ্য নেই, আছে ভারতীয়ম্মন্য প্রাচ্যবাদ বা শূন্মজীবী পশ্চিমা 
আকাডোমিক শিল্পের প্রাতধবানি, 'কিম্বা হঠাৎ-হাওয়ায় উড়ে আসা আধাুঁনকতা, 
অস্পম্ট থেকে গেছে দেশের লোকমানসের নানা শিজ্পসাধনা, এবং শুধু দূর 
থেকে এসেছে নবীন শদ্ধতার চৈতন্যের বিশ্বব্যাপী রেশ। এরই মাঝখানে 
দাঁড়য়ে এদেশে যাঁমনী রায়ের মতো শিল্পীর সাধনা ও 'সাদ্ধির সীমা। 

সমতুল্য সমস্যাই মাতিস্‌ বা ব্রাক বা রুয়োর কমক্ষেত্রে। এ সাধনার 
শৃদ্ধের আভযানে প্রত্যক্ষের বোধ, চৈতন্যের তলে বা আঁভজ্ঞতার ভিত্তিতে 
থাকলেও সাক্ষাৎ প্রেরণা কম-বোশ বা কখনো-কখনো পরোক্ষ মনে হওয়া 
ঘআশ্চর্য নয়। একেই সোঁভয়েট ভাষায় বলা যায় 'এবস্টরযান্ট, বলা যায় যে 
শিল্পীর প্রেরণা দৃশ্য ও জাবনগ্রাহ্য প্রত্যক্ষ বিশ্বের রূপদানে ততোটা নয়, 
যতোটা পরোক্ষ বা কলাকৌশল চিন্তায় অর্থাং এ চিনে খণ্ডচৈতন্যে আস্ঘর 
দবদ্রোহী শিল্পীর মননশীল ভাবনা জাগে রং রেখা' রূপের নব নব 'বিন্যাসের 
প্রায় বৈজ্ঞানক কৌতূহলে । মান্‌ষের জ্ঞানের দক থেকে এ কোতূহল ও তার 
ফলাফল মূল্যবান, কিন্তু এ ঝোঁককে অগ্রগামী জীবন ও গাঁতিশীল শিল্পেষণার 
একাকার সমগ্র প্রেরণা ভাবাও ভূল। এ এক রকম পচা প্রাতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
শদ্ধির এক প্রাতিক্রিয়া। প্রয়োজনীয় কিন্তু প্রাথামক মাত্র । 

বলাই বাহুল্য, এই প্রেরণার সমগ্রতার যে শিল্পাসাদ্ধ তা অনেক 
সোভিয়েট চিত্রে এখনও স্পন্ট হয়াঁন। সোঁদক থেকে সোভিয়েট নৃত্য, নাট্য ও 
দিম্মই বোধহয় সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ । আইসেনস্টাইন পুড়োভকিনের ছবি থেকে 
এ কালের মহাকাব্য বেরালনের পতন অবাধ দেখে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 
সোিয়েট "চন্লে ভাস্কর্ষে এখনও হয়তো মৃত্যুর আশপাশের প্রাতিন্লিয়া থেকে 
আত্মরক্ষাতেই মৃত্যুঞ্জয় শিল্পীরা প্রাতামাত ও জ্যামাঁতক বিন্যাস, যথাথতা 
ও সামাগ্রক সংযোজন দুটিকে একটু বেশিই ভিন্ন করে দেখেছেন-যাঁদচ 
দ্রেঁটিয়াকফ শিল্পাগারের লেনিনের একাধিক মূর্তি, স্টালেনের খোলা জায়গায় 
রাখা মূতিশট, গোর্কর তির্যক মুখখানি এবং অনেক মার্ততে ও চিত্রে এই 
প্রত্যক্ষ ও সংযোজন ইতিমধ্যেই সমগ্রতার আভাস পেয়েছে। এমনাকি যাকে 
ভূতপূর্ব ক্যালকাটা গ্রুপেরও মনে হবে 'এবস্টরান্ত' বা জ্যামীতক এমন কাজেরও 
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অভাব নেই নবীন সোভিয়েট শিল্পীদের মধ্যে, যথা-ভিলেনস্কির চাইকভাম্ক, 
মানিজেরের ভি, আই, লেনিন, কুক্রিনিক্সর চেকভের গল্পের িন্রণ, শেরভুদের 
সৈনিক, নিকোলাদজের গ্রুজেনাস্ক, মঁখনের রুট, মেরখুরভের গ্রানিট 
পোট্রেট এবং সর্বোপাঁর পিনঝাছিয়ার স্টাখানোভ মাহলার গ্রানট মনুমেন্টাল 
মূর্তিট। তেমনি, মানুষের চেষ্টার ও যন্ত্রণার, মূল মানবিক দ্বন্দের দ্রাঁজক 
গ্রভীরতার আভাসও এ'দের কাজে থেকে থেকে পাওয়া যায়, যাঁদও হয়তো 
নির্মাণের ব্যাপ্তির দিকে, প্রত্যয়ের প্রসারের দিকে আজও বাধ্য হয়েই বোঁক। 

আরেকাট প্রশ্ন উল্লেখ করে এ প্রসঙ্গ শেষ কার। সমাজতন্ত্র আধেয় বা 
বিষয় ও জাতীয় শিল্পরূপ বা আধার-এ তত্ঁটি আমরা সোভিয়েট নৃত্া- 
কলায় নাট্যে-সঙ্গীতে কাব্যে যেমনাঁট পাই তেমনাঁট কেন্‌ ফিল্মে বা 'চিত্রভা্কর্ষে 
পেল্ম নাঃ প্রথমত, কিছ বৈশিম্ট্যের আভাস দেখা যায় বৈ কি, কিউবান 
কসাক্সে, পরদেশীদুলহ'নে, এশিয়ার ঝড়ে, সাহীবারয়ার কাহিনীতে; 'কিংবা 
চুইকভের 'করাঘজ- মেয়ের ছবিতে এবং উজবেক পোন্্রেটে ।_অবশ্য পাথরে 
রঞ্জে বা তৈল চিত্রে ভিন্ন ভিন্ন দেশী িম্পরীতর ভিন্নতা কটা লগত 
হতে বাধ্য, যেমন এঁঞ্জন বা মোটরষন্ত্র জাতি বা দেশ মানে না। "দ্বিতীয়ত, 
আজকের দিনে এবং সোভিয়েট মহাদেশের মতো 'বিপ্লবোত্তর গোটা জীবনের 
রূপান্তরের মধ্যে আর আমাদের কলকাতা বা দিল্লীওয়ালে এবং অনন্ত 
আঁদবাসীর রক্ষণশীল ভেদাভেদ থাকে না। তাইতো পামীরের উপরে সবচেয়ে 
উষ্চু মিনার নয় _সুসাঁজ্জত গবেষণাগার বসে। তাই কিরাঘজ শিল্পী যখন 
তশনসান পর্বত আঁকেন, সে পর্বতের ছবি স্বভাবতই, উন্নত নব্য ইওরোপের 
পর্বতের ছাঁবর মতোই লাগে, বর্নিয়ে সাহেবের বহুপৃজ্ঞপোষিত অনুন্নত 
নেপালী চাকরের ছবির সঙ্গে তার ভীত্তগত আঁমল। অবশ্য সেখানেও বৌশষ্ট্য 
লক্ষ্য করবার বিষয়। বুর্জোয়া ইওরোপের ফল্ম কৃষি-বিপ্রবের আগে 'নিসর্গ- 
দৃশ্য চিন্তে প্রায় অনুপস্থিত, তারপরে প্রকাত প্রথম হল জাঁকালো পটভুম, 
ধাঁনক জীবনের প্রাকীতিক অলঙ্করণ, তারপরে তা হল রেলপথে গম্য 
সপ্তাহান্তের চিত্তবিনোদন, অর্থসর্বস্ব যাল্িক জীবনের কোলাহল এবং নোংরা 
থেকে সামায়ক বিশ্রাম । মানুষ তখনও প্রকাতির সঙ্গে দ্বন্দোত্তর একাত্ম নয়। 
শ্রেণীহীন সমাজের সঙ্ফল্পেই দুই হয়ে ওঠে একাত্ম । এই একাত্মতার হীঙ্গত 
সোভিয়েট নিসর্গাঁচত্রে এরই মধ্যে দেখা যাচ্ছে, উন্মুক্ত 'নিসর্গপটে ভোরবেলার 
মাঠে আকাশের পটে স্টালনের ছাবতে যার আভাস, কিম্বা কোরন্-এর 
প্রকীতির পটে দীর্ঘকায় রোগমুক্ত গোঁর্কর ছবিতে । ফিল্মে তো তা স্পঙ্টই। 
তাই চুইফকের তীন্সান পস্যাঁর খেয়ালী দুর্গমতায় জাঁকালো নয়, টর্নারের 
বর্ণ-কুহেলীতে তাঁর ঠুংরী আত্মদান নেই, সে সংহত, প্রায় মান্ষের আয়ত্তে, 
ঘোড়ায় বা খচ্চরের পিঠে তা গম্য, তাই সারা ছবিতে নীলের আভা, যে নশল 
আমাদের টেনে নেয়, দূরে ঠেলে না। সোভিয়েট শিল্পের ভবিষ্যং মুক্তব্াদ্ধর 
ন্যায়সঙ্গত ধ্রুপদের সংহাতিতে- যেখানে উৎকট স্বকীয়তা নয়, সমবেত উৎকর্ষই 
মান। এই ভবিষ্যতেই মানুষের শিল্পের সেই বৃত্তের সম্পূর্ণতার ইসারা, যে 
বৃত্তের আরম্ত আদম প্রস্তর যুগে, পরিপ্রোক্ষতহাঁন স্থানরাহত 'শিকার-জন্তুর 
স্তপ্তিত কিস্তু বাস্তব, আবস্ট্রান্ট কিন্তু রিয়ালিস্টিক প্রাতাঁলাপিতে এবং সেই সঙ্গেই 
জ্যামিতিক কিন্তু প্রচণ্ডভাবে গাঁতিশীল জাবস্ত 'শকারাঁশকারণর সন্বন্ধপাতের 
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সচল িন্রে। এবারে আমরা কৃতজ্ঞ মিউাঁসয়মের, গ্যালারর, হলের ছাঁব দেখে; 
আগামী প্রদর্শনীতে নিশ্চয়ই দেখে কৃতার্থ হব, তারই সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের ছাঁব, 
বাসাবাঁড়র অন্তরঙ্গ ছবিও, মানাবক আনন্দে ও যল্মণায় ঘাঁনম্ট ও অখন্ড। 
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পার রপ্ত পাপ পপ সাহারা জা মস 


ভেরিয়র এল্উইনের সহানুভূতি ও প্রতাক্ষ জ্ঞানের প্রভাবে আমাদের দেশে 
নৃতত্ব আজ বিশেষজ্ঞের জঙ্গল থেকে মানবজীবনের ব্যাপ্ত মাঠে-হাটে মনুক্ত 
পেয়েছে । আমরা, যাদের মৃখ্য উৎসাহ প্রত্যক্ষ মানৃষে, তাই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। 
কারণ আমাদের মতো সাধারণ শভব্াদ্ধসম্পন্ন জনসাধারণের কাছে নৃতত্তের 
নানা কাল্পনিক জাতাঁবচারের বা মাথার খুঁলর নানান চেহারার কৃটালোচনার 
চেয়ে অনেক বোঁশ মূল্যবান মানুষের প্রত্যক্ষ জীবন, তার সুখদুঃখ। বিশেষ 
করেই কৃতজ্ঞ বোধ কার এলউইন ও আর্চরের কাছে, কারণ তারা নিজেদের 
কাজে এবং 'ম্যান ইন হীন্ডিয়া' পন্রের মারফত ভারতীয় জীবনের একটা বিরাট 
দিকে আলোকপাত করেছেন। সংস্কৃতিগত সংগঠনের বা ছকের দকে তাঁদের 
সার্থক ঝোঁক মূল্যবান, কারণ তা না হলে সমাজজীবনের ছকও দুর্বোধ্য থেকে 
যায়। এইদিক থেকেই প্রথমত আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই, ভারতীয় হিসাবে, 
শরংচন্দ্র রায়ের উত্তরাধিকারী হিয়াবেই। 

তাছাড়া কাঁবতার দক থেকেও বটে। কারণ কাঁবতারও 'িজস্ব টেকাঁনকগত 
সমস্যা আছে--বিজ্ঞানের মতোই, যাঁদচ তার মূল্য গৌণ, এবং লোকস্াহত্য 
এ সমস্যা নির্দেশে আমাকে অন্তত সাহায্য করে। মীস্কল হচ্ছে যে আমরা 
নিজ বাসভুমে পরবাস । আর “ম্যান ইন ইন্ডিয়া'র বিষয় আমরা হলেও, দামের 
বহরটা সাহেব-শোভন। যাহোক, আমার মনে আছে আমার উত্তেজনাটা যখন 
আর্চরের সৌজন্যে ছাত্তশগড়ী গানের প্রফকাঁপ প্রথম দৌখ। এল্উইনের 
ছত্তশগড়ী বা আর্চটরের উরাও* বা সাঁওতাল কাঁবতা যে নছক আনন্দই দেয় 
তাই নয়, আমাদেরই সাহাত্যিক প্রশ্নাবলী তোলে এবং কথণ্টিং সমাধানও করে 
এবং সে সমাধানও প্রায় আমাদেরই । 

তাই বইটি পেয়ে বন্ধ-ত্বেরই উজ্জীবন পেল্‌ম। নতুন পেলুম এল্‌উইনের 
প্রচুর টীকাটি্পনীর অংশ এবং আচ্রের ভূমিকা । আর্চর তুলেছেন যে-কোনো 
সাহিত্যভাবুক লেখকের পক্ষে আজ গুরুতর সেই প্রশ্নটি, যার জবাব যে- 
কোনো প্রকৃত ও বিকাশমান সাহাত্যিককে পেতেই হবে : সামাজিক এঁক্য বা 
সমন্টিবোধ কতোখানি এবং 'িভাবে কাঁবতা বা সংলাপের পদ্ধাত ও ফলকে 
নার্দস্ট করে। যে-কোনো শিজ্পেই এ প্রশ্ন 'বিবেচ্য। চিত্রে বা ভাস্কর্ষের 
ইতিহাসে দেখা যায় ভাবে সামাঁজক জীবনের একসূন্রে সংকোতিতমার্গের 
কেনভ্ভনসন্স) সামার মধ্যেই নামহীন শিজ্পসর্ণষ্টর লোকোত্তর মাহমা 
প্রকাশ পায়। লোকশিল্পের বাস্তবাবরোধী নয়, বাস্তবপারপক পরোক্ষতা 
৯৮ 


(এবস্ট্রাকট্‌ ফর্ম) আসলে তার লোকায়াতক মুক্তই। তাই আজ মাঁতস্‌, 
পিকাসোর চোখ যায় স্পেনের এবস্ট্রাকট্‌ লোকশিল্পে, মরকোয়, 'নগ্রোদেশে, 
মধ্যবুগের নামহাঁন ফরাসী কাচ বা পধাথাচন্রে। যাঁমনী রায় তাঁর উগ্র সমাজ- 
চৈতন্যের প্রকাশ পান বাংলার অসামান্য লোকঁশিল্পের নিদর্শনের সঙ্কেতেই 
তাঁর বাঁলষ্ঠ স্বকঈয়তায় শঁদ আর্ট অফ যাঁমনী রায়" দ্ষ্টব্য)। সঙ্গীতেও এই 
ষে মুক্তর পথ তা বার্টক্‌, ও ওঅলটন্‌, ব্রিটেনের পরণক্ষা-নিরীক্ষায় প্রমাণিত। 
সাহত্যেও যে তাই, আরাগণর ক্ষেত্রে তা দৌখ। প্রসঙ্গত বলা যায় যে সোঁভয়েট 
দেশে এই লোকাঁশজ্পের চর্চা ব্যাপকভাবেই চলেছে এবং আঁচরে যে এই স্রোত, 
বিপ্রবপূর্ব তথাকাঁথত বস্তুতান্নিক ঝোঁকের জেরকে মাজত করবে, জ্যাক চেন 
সে কথা বলেছেন। 

আর্চরের এই সমস্যানির্ণয়ে নানা কথার মধ্যে একটা 'দিক হচ্ছে ফরাসণ 
প্রতীকী কবিদের বিচার এবং সেই প্রসঙ্গে কা্চিং সেকেলে ইংলন্ডের আধ্ঁনক 
কাঁবদের। কাঁবতায় প্রতীক (সমূবল্‌) অথবা প্রাতমা ইমেজ) সম্পূর্ণ 
সার্থকতা পায়, যখন পুরুষার্থ (ভ্যালুস) ীবষয়ে মোটামুঁট খানিকটা 
সামাঁজক মতৈক্য থাকে । এবং তা সম্ভব হয় সমাজ শ্রেণীবিভাগহীন বা 
আতারক্ত কোনো একটা ছকে গ্রাথত থাকলে-_খানিকটা যেমন হয় মধ্যযুগীয় 
হায়ারার্কক্যাল বা বাত্তজীবী সমাজে, আরো হয় আমাদের অনার্ধপ্রাতিবেশন- 
পূর্বপুরুষদের সমাজের মতো একে, বা সম্যক হয় সোভয়েট দেশে। অবশ্য 
আর্চরের একথা সত্য যে সাম্যবাদের এখনও প্রত্যক্ষ এীতহ্য গড়ে ওঠোৌন। 
সে কথা কেউ দাবিও করে না। কিন্তু এ সামাঁজক জীবনের এ্রীতিহ্যের যে__ 
শিল্প-সংস্কাতির দিক থেকে একান্ত প্রয়োজনীয় ও উর্বর--সন্তাবনা দেখা যাচ্ছে, 
সে কথা সাম্প্রাতক রূশকবিতাবিচারে বাউরার মতো অসাম্যবাদীকেও মানতে 
হয়েছে। তাছাড়া, এই আনকোরা কড়া মাঁটতেই তো মায়াকফ(স্কর মতো 
কুশলী প্রতীকণ প্রচার-ছড়া লিখেছেন, এবং পাস্টেরনাকেরও জীবনযান্না অচল 
হয়নি। সিমোনভের নামও এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় । আর্চর আলোচনায় এল.য়ার ও 
আরাগণ্র সাম্যবাদী বিবর্তন বাদ 'দয়েছেন। লুমানিতে, আকৃসি'ও, লেতর- 
ফ্রাঁসেস ইত্যাদির সাক্ষাৎ প্রচার ক করে যে বিলাতাঁ ছঃমার্গে সাহত্যিকদের 
কাব্যবিলাস চাঁরতার্থ করে, সে রহস্য তাই স্পম্ট হল না। আসলে অবশ্য 
কবিতার দুই হাতই সমান চলে, কাঁলংউড্‌ সাহেব যেমন বলোছলেন, এবং 
উশ্চুকপালে কাবতাও, তা সে আঁদবাসী সমাজেই হোক, সোভিয়েট সমাজেই 
হোক। এবং দু'হাত থেকে থেকে একতালেই চলতে পারে, যাঁদ কাঁবর বহধা 
মানসে থাকে সমগ্রতার কমবোৌশ আভাস। 

এল্উইন্‌ 'ফোক সঙ্‌স্‌ অফ্‌ ছত্তিশগড়' বইয়ে সারা জীবনটাই গ্রহণ 
করেছেন, তাঁর অনাঁদত কাঁবতা, ভাষ্য ও পাদটীকায় গভীর জ্ঞান ও দুর্লভ 
সংবেদ্যতায় জশবনের একতাই প্রকাশ। তাই অপূর্ব সুকুমার প্রেমের গানের 
সঙ্গে সচরাচর নিষদ্ধালাপ বিষয় গর্ভাধানও স্থান পায়, চরম রোমান্টিক বৈদনার 
সঙ্গে থাকে রাজনোতক গান আর মাছমার্কা দারোগাবাবুকে 'নিয়ে ব্যঙ্গ : 


দারোগা সাহেব. 
এ কী সুখবর! বদল হলেন 
৯৯৪ 


এক পয়সায় 
[তিনি কিনতেন মুরগশ ও ডিম 

দারোগা সাহেব ছাড়া আর কেবা এক পয়সায় 
বাজারে কিনত কাপড় ঃ 


বইটিতে এতো বোশ ভালো গান বা কাবিতার প্রাচুর্য যে, দু-একটি উদ্ধাতি- 
অনুবাদ অর্থহশন। কিন্তু এখানে বলা দরকার যে এসব কাঁবিতার প্রতীক আমার 
কাছেই প্রতক, তার গোম্ঠীপ্রচালত কৃতার্থ আমি জানি না বলে, এল্‌উইনের 
সাহায্যে তার ছত্তিশগড়ী মানে জানার পরে সেগুলি হয় শুধু অলঙ্কার বা 
রূপকণ প্রাতিমামান্র। রূপকপ্রাতিমা যেন বাজারে-কেন। প্রতীক, তোর মাল, 
অক্ের প্রতীকের বা চিহের মতো। অথচ সার্থক প্রতীকী কাঁবিতা প্রতীক 
রূপ পায় সমগ্র কবিতার বা কবিতার স্তবকের মধ্যে দিয়েই, আদ্যন্ত রূপায়ণেই। 
এ দুয়ের তফাৎ প্রায় মালার্মে, ভলোর, রিল্কে-র সঙ্গে আর্চর উাল্লখিত 
[ডিলান টমাসের তফাৎ। বা বৃহত্তর ভাবে বলা যায় যে এদের তফাং কোলারিজ- 
বার্ণত সংকল্পনা ও িকজ্পনার বিভেদ। কিম্বা উপমা ও উতক্ষেপের মধ্যে ষে 
তফাৎ। ছাত্তশগড়ের এই সব চমৎকার গানগীলর আঁধকাংশই তৈরণ প্রাতমায় 
বাঁধা, তাই সঙ্গীতে যে একক প্রতীক বা চিহ্ন ভিন্ন ভিন্ন রাগাঁবন্যাসে, 
বিন্যাসেরই মধ্যে দিয়ে বিশিষ্ট অর্থ পায়, সে অর্থের উদ্‌ভাসন এখানে 
দুর্লভ। 
আদিম লোককাব্যে কেন এই তফাৎ বাস্তব, তার কারণ আপাতবোধ্য। 
খানিকটা এটা নির্ভর করে আত্মসচেতনতার পর্যায়ের উপরে, তার গভনঈরতা ও 
স্থিতকালের, এবং তার শদ্ধতার উপরেও । এইখানেই ইয়েটক্স- ও এীঁলঅটের 
মধ্যে স্বাতন্ত্য। এঁলঅটের অনেক কাঁবতায় অনেক জায়গায় মান্থিত প্রাতমাটি 
স্বকীয় সত্তা পায় তার রেফারেন্স ভ্যালু আভধার্থের অপেক্ষা না রেখেই-__ 
যাঁদও অনেক সময়ে আবার দুটিধারা 'মশ্র হয়ে যায়। সেইজন্যেই এীলঅটের 
মতো কবিতা লিখতে রাজতান্ত্িক ধর্মতাল্ক না হলেও চলে । কিন্তু ইয়েটসের 
আলঙকাঁরক মানসের জন্যে তাঁর যোগ, ভূত ও আইরিশ রূপকথায় ভারাক্রান্ত 
প্রতীকগ্ীল চিত্তশদ্ধি বা 'বাবাক্তর অভাবে যথেম্ট পরোক্ষ নয়। এবং বলাই 
বাহুল্য, আদম সরল সমাজের লোক-সাহত্যে এটা আশাই করা যায় না। 
লেনিন-রৃপকথায় আর রূরিক-রুপকথায় বা সোনাখাঁর কাহিনীতে এই তফাৎ । 
কস্তু ডন্টর এলউইনের অনুপম এ অনুবাদ অনেকগ্বালতে অবশ্য অনেক 
প্রতীকেরই নিজস্ব কাব্যসন্তা আছে : 
ক করে ভাঙলে সোনার কলসখানি 
বলো তো কোথায় হারালে তোমার জবলজবলে যৌবন ? 
বা, ও রূপসী মেয়ে ফুল ফোটে রাতারাতি 
আমরাই যারা একদা ছিলাম ছোটো 
আজ প্রেমে প্রস্তুত । 
বা, হে শ্বেতকরবণ তোমার তুলনা নেই 
চয়নিকা তুমি হাজার মুখের ভিড়ে। 


১০০ 


অন্তত আমার তাই মনে হল। হয়তো তার কারণ বাংলার অনার্ধ ধারার প্রবলতাই 
যার জন্যে আঁদবাসীর প্রত্যক্ষধমর্ণ মানসের সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতিক মিল 
এতো গভীর, বাঁজ্কম-রবীন্দ্রনাথ সত্তেও। অবশ; ভারতরক্ষক নৃতাত্তুকরা এখনও 
বাংলাকে বাদই দেন। কিন্তু জীবনের নানাব্যাপারে বাঙালশ এবং সাঁওতাল বা 
গণ্ডীর যে সব বিস্ময়কর মিল, তার ব্যাখ্যা এখানেই, বাহ প্রভাবাবস্তার সন্ধানে 
নয়। তাই আমার মনে হয় যে এলউইন ও আর্চর 'হিন্দুমহাজনব্যবসায়ী ও 
বাংলাকে কাকতালীয়ে এক না ভেবে যে ভাবার পিছনে ইংরেজের রক্ষণাবেক্ষণের 
সমর্থন) যাঁদ এ বিষয়ে আরেকটু মন দিতেন তাহলে আসামসামান্তে মন্ত্রচালিত 
পার্বতাস্থানের আন্দোলন জোর পেত না। (কিংডন-ওয়ার্ডের প্রবন্ধ, ম্যান ইন 
ইন্ডিয়া, এডমিনিস্ট্রেশন নাম্বর)। আধিকন্তু অনেক সংস্কৃতি বা মানসমূলক 
এবং সাহিত্যিক মার্গ বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরও তাঁরা পেতেন যেমন পেয়োছলেন 
অবনান্দ্রনাথ তাঁর যুগান্তকারী বই 'বাংলার ব্রত'তে। নরনারীর দেহ সম্বন্ধে, 
মাতৃত্ব, খাওয়া এসবের প্রাত যে মনোভাব আঁদবাসীদের, তাই কি আমরা পাই 
না বাংলার প্রাকৃত মনে ও জীবনে তথা মঙ্গলকাব্যে বৈষণবপদাবলণীতে ? দেবর- 
ভাউজা সম্পকের কনভেনশন, এমনাক রসাল. কাউরের সাহাত্যক কনভেনশনেও 
সেই আত্মীয়তা প্রমাঁণত। আর বট্ীকনের পরেও ি লোকসাহিত্যাদ ফোকলোর 
ও কালচার শুধু আদম অর্থনীতিতে নন্‌-রেগুলেটেড এঁরয়াতেও খঃজে 
বেড়াতে হবে ? তাতে হয়তো স্টাঁলনের সংখ্যাগারষ্ঠ জাতিগত আত্মনিয়ন্মণ 
মানার হাত থেকে আপাতত পালানো যায়, কিন্তু নিছক নৃতত্বের দিকেও তাতে 
বাদ পড়ে অনেক কিছুই । 

এ সমালোচনায় এলউইনের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা কমে না, যেমন কমে 
না এই বিজ্ঞাননীরঞ্চঅসামান্য কাবপ্রাতিভা। 

একথা যথার্থই বলেছেন অর্চার তাঁর ভূমিকায় এবং তাঁর নিজেরও বিশেষ 
কবিপ্রাতিভা। “গোল্ড খান্‌?-এ আর্থার ওয়েলি তাঁর মুখবন্ধে এ দুইজনকে 
মানপন্র দয়েছেন। এবং বলেছেন, 
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ছটি দীর্ঘ কবিতা আছে আলটাই বা সোনা-খাঁ জাঁড়ত বিষয়ে । দণর্ঘ কবিতা, 
প্রচণ্ড তার আবেগ, ভিন্ন তার বিন্যাস; চাকাস্‌ লোকসাহিত্য মোটেই সাঁওতাল 
বা গণ্ডী নয়। সাইবোরয়ার নিসর্গ দশ্যে-এর পটভূমি । কিন্তু প্রায় এই 
অনুলিখিত কাবতার মতোই চমকপ্রদ এই চাকাস্‌দের সাম্প্রতিক ইতিহাস । 
সাইবোরয়ার এই অঞ্চল আজ অদ্ভুত রকম কৃষিসমূদ্ধ। তনাট জাত নিয়ে 
এই চাকাস্‌ স্বায়ত্তশাসিত দেশ । ক-বছরে এই অশ্বারোহী যাযাবর জাত বৈজ্ঞাঁনক 
কৃষক হয়েছে, চালায় লেবরেটারি, ট্রাক্টর, কোঅস্স, বর্ণমালা "শ্ছির হয়েছে, 
পাঠশালা হয়েছে এবং লোকসংখ্যা হয়েছে প্রায় ছ্বিগৃণ। এখন তারা শুধু নাকী 
সৃরে টেনে-টেনে গান করে না সোনা খাঁর, লেখেও, এবং লেনিনের কথাও লেখে । 
যেমন বলে বা গায় সত্যা্্র দেশের হুলাকেরা, ভোজপুরী, আঁহর, 
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অল্ধদেশ?, পাঠান, রাজপূত বা ব্রহ্মদেশশ। এবং অনুবাদের হাতও সত্যা্থীর 
ভালো, যেমন আশ্চর্য তাঁর ধৈর্য, কষ্টসাহফ তাঁর ভ্রমণ এবং সতত তাঁর মৈন্রী। 
তাঁর প্রবন্ধগ্লেতে এবং ফটোতে আমাদের দেশের চেহারা স্পষ্ট : 


তুমি তো দেখেছ কতো দেবদেবী, ইরাবতাঁ 
তাঁরা কিবা কন 
তাঁরা কি করেন কিছু আমাদের স্বাধীনতা তরে 
তাঁরা 'ি দেবেন সত্য সুখ স্বচ্ছলতা, ইরাবতী বলো। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় কেন বাংলায় এ কাজ করেন না, সুনীল জানার 
ক্যামেরা তো ভার্তঃ 
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ব্দ্ধিবাদশী উপন্যাস 


জ্ঞানী সমালোচকের সঙ্গে অন্তত এক বিষয়ে সাধারণ পাঠক সায় দিতে পারে 
যে চরিন্রপাত্রের মাহাজ্মেই উপন্যাসের মুখ্য সার্থকতা । উপন্যাসে চারন্পান্রের 
আন্তত্ব অবশ্য একাধকলোকেও সপ্তব। বাঁহজগতের সঙ্গে ব্যাক্তর সম্পর্কে 
ঝোঁকিটা বাঁহজগতের উপর পড়তে পারে, ব্যাক্তর উপরেও পড়তে পারে। সেই 
অননসারে পান্রপান্নীর চরিত্র অপেক্ষাকৃত 'স্থিতিশগল বা গাঁতচণুল হয়। আবার 
তাদের স্বভাব অন্তর্মখ বা বাহরঙ্গ হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

ধূর্জীটবাব্‌ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানী পাঠকের নানারকম আপাত্ততে আমার 
যতো সাধারণ পাঠকদের কিংকর্তব্যাবমোহ খুবই স্বাভাঁবক, বিশেষ করে 
যখন বোঝা যায় না যে উক্ত জ্ঞানী সমালোচকেরা, যাকে বলে মূল্যজ্ঞান, সেই 
জগচ্চত্রতে শ্রেয়-প্রেয়ের মানদণ্ডে তাঁকে বিচার করেন 'কিংবা এারস্টটেলীয় 
প্রাতিভাসযাথার্থ্য নিরূপণেই তাঁরা ব্যন্ত। 

কারণ ধূর্জাটবাব্‌ সম্বন্ধে আমাদের মুশকিল হচ্ছে যে তানি শুধু গঞ্প বা 
উপন্যাস লেখক নন, তানি প্রবন্ধও লেখেন এবং তাঁর প্রসারে এবং প্রসঙ্গে তাঁর 
£দশ্বিজয়ী পাশ্ডিত্য স্বয়ম্প্রকাশ। তাই পাণ্ডত্য সম্বন্ধে প্রাতযোগদ 
পাশ্ডিত্যাভিমানীদের আপান্তও হয়তো ধূজাঁটবাবুর গজপ-উপন্যাসের সম্বন্ধে 
অনেককে 'দ্বিধান্বিত করে। অবশ্য প্রেটনীয় আপত্তিও তাঁর উপন্যাস সম্বন্ধে 
কেউ-কেউ হয়তো করেন, কিন্তু সে আপাঁন্ত তো' সব সাহাত্যকেরই ভাগ্যে 
বর্তমান। 

তাঁর ভাষা সম্বন্ধে আপত্তি বরং আরো বিবেচ্য । তাঁর প্রবন্ধাবলী সম্বন্ধেও 
এ-আপাত্ত উঠেছে নানামুখেই ॥ সেখানে হয়তো খানিকটা ধূর্জটিবাব্‌ দায়ীও। 
কারণ আমরা তথ্যান্বেষী; পণ্ডিত লেখকের কাছে আমরা পাঠ নিতে চাই, 
প্রবন্ধে তাই আমরা পাঠশালার আবহাওয়া খাঁজ, খামখেয়ালী 'শঙ্পনীর বহধা- 
ভক্ত গ্রম্থাবহারে আমরা বিম্‌ঢ় হয়ে পাঁড়, ভুলে যাই যে অধ্যাপক শিক্ষকের 
বিদ্যালয়োত্তর জ্ঞানপ্রচার বেকন কিছ করলেও বার্টন করেনান, ফ্লোরিওর কাছে 
শেক্স্পিয়রও কৃতজ্ঞ ছিলেন, যাঁদও রেমো সেবোঁর পরিচয়ে বিশ্বকোষের 
কৃপণ সেবকদের তথ্যবৃদ্ধি হয় না। এখানে ধূজটবাবুরও ভুল হয়ে যায়; তাই 
1তাঁন হীলয়া-র চর্যা ছেড়ে অধ্যাপকণ প্রবন্ধ লিখে ফেলে নিজেকে এবং পাঠককে 
দু নৌকায় দাঁড় কাঁরয়ে দেন। আর এই দুই ভিন্নজগতের দ্বিধায় তাঁর প্রসঙ্গ- 
নির্ঘয় বাক্যাবন্যাসাদি অর্থাৎ এককথায় ভাষাব্যবহার বিড়ম্বিত হয়ে ওঠে; 
শব্দের আভিধায় তাঁর স্বকীয় ভাষার লক্ষণা হারিয়ে যায়; যে স্থায়ীভাবে 
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তাঁর রচনার পুরুষার্থ, সেই শহদ্ধবাসনামূলক তাঁর সাধারণ্য তথ্যের অরণ্যে, 
বা বা,ংপাত্ততে কণ্টকাকার্ণ নির্বহের অন্ধকারে আনশ্চিত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু গল্পের বা উপন্যাসের উপলক্ষ্যই অন্য হওয়ায় ধূজটবাবূর ব্যাক্ত- 
স্বরূপ ও তাঁর সাধনা সার্থকতর মার্গ পায়। তাঁর দংশন শুধু গ্রল্থলোকেই 
প্রবল নয়, ব্যক্ততেও তা ক্লান্তহীন। যে কারণে উপরোক্ত আপাত্ত তাঁর প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে ওঠে, ব্যাক্তস্বরূপের সেই বিশেষত্বেই সামাজিক মানুষ সম্বন্ধে তাঁর 
চৈতন্য প্রখর । সেইটেই তাঁর কীর্তর পক্ষে যথেন্ট, আর কিছ যাঁদ তাঁর নাই 
থাকে। কারণ আমাদের নতুন সভ্যতায় নতুন সমাজ এই দেড়শ বছর মান দেখতে 
হচ্ছে। সমাজের নানা স্তর ভাঙছে গড়ছে । তার মধ্যে শুধু কাঁবতার সরল আদম 
চৈতন্যের হৃদয়-সংবেদ্যতায় কাজ গভীরে চললেও নানামীখত্ব চৈতন্যলোকে 
আনতে হলে দরকার জাঁটল বাঁহরাশ্রয়ী সাকার তোন্রশ কোটির বাহন গদ্য এবং 
রসাত্মক গদ্যরচনা। সেই জন্যেই তো বাঁঙ্কম্রন্দ্রের এীতিহাঁসক বা জাতীয়তা- 
ঘটিত মূল্য ছাড়াও যা কিছু সামান্য মূল্য থাকে, নাহলে মাইকেলের মনীষা 
বা কবিপ্রাতিভা যারা বুঝেছে, বা দীনবন্ধুর মানাঁবকতার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে যারা 
তপ্ত, তারা বাঁঞ্কমচন্দ্রকে গ্রাহ্য মাত্র করলেন কেন? অবশ্য বাঁঙ্কমচন্দ্র শুধু 
শিল্প নয়, এই চৈতন্যসণ্টারেও ফাঁক 'দিয়েছেন। আমাদের বতমান অতাঁতে 
ও ভবিষ্যতে জাঁড়ত, তান ইতিহাসহঈন অতাঁতকে নিয়ে ব্যর্থশ্রম হয়েছেন। 
যেহেতু ইতিহাস চলে ভাবিষ্যতের দিকেই নাক-বরাবর এবং আমরা সবাই 
অনিচ্ছায় বা অজ্ঞানেও ইতিহাসের একইসঙ্গে পন্নাধার, আকাশনীড়, সেই হেতু 
আমরা রবান্দ্রনাথকে বারম্বার অদম্য কৃতজ্ঞতা জানাই। সেই জন্যেই আমরা 
অনুর্পা দেবীর ফিল্ম সাফল্য সত্বেও মোটামুটি শরৎচন্দ্রের চৈতন্যসণ্টারের 
চেম্টায় অবশ্যন্তাবী ভাঁবষ্যতের বোধন প্রয়াসে কৃতজ্ঞ হতুম। কারণ রাস্তায় যখন 
চলতে হবেই, তখন সঙ্গী যদ পথের আভাস না দিয়ে ভূতেরা কি রকম পিছু 
হেটে বা শূন্যে লাফিয়েই চলে, সে বিষয়ে খুব বাস্তবপল্থী বর্ণনাও দেন, তো 
তাতে লাভ কিঃ 

ধূজটিবাবুও এই জন্যেই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। 'বিভীতিভূষণ হয়তো 
'সিদ্ধিলাভ করেছেন তাঁর “পথের পাঁচালণ”-তে, কিন্তু সে পথ প্রায় প্রাকপূরাণিক 
এবং তিনি এই প্রাকপৃরাণিক জগতের সঙ্গে বর্তমান জগতের দ্বন্দ তাঁর অপুকে 
প্রাজক্‌ হিরো বলেও ভাবতে পারেন নি, সে অপরাজিত মান, কোন দ্বন্দে যে, 
সেটা মনে হয় গ্রন্থকারও জানা দরকার মনে করেন না। ধূর্জটবাবু হয়তো 
এখনো 'সাদ্ধিলাভ করেন্‌ নি তাঁর সাধনায়, কিন্তু তাঁর পদ্ধাত জীবনধমাঁ। 
তাই বাংলা সাঁহত্যের দূরবস্থায় যথেম্ট লাভ, বিশেষতঃ যখন দোখি প্রেমেন্দ্ 
বা বৃদ্ধদেবের মতো দক্ষ লেখকেরা বারবার আশান্বিত করেও শেষ পধস্ভ 
প্রায়ই আশাভঙ্গ করেছেন। 

ধূজাটবাবূর “অন্তঃশশীলা ও 'আবর্ত দুই উপন্যাসেই বা এক উপন্যাসের 
দুইভাগেই তাই দেখি যে, মান্ষগুল সমাজের যে অংশে মনন ভবিষ্যংঘেশ্যা, 
সেই পাড়ার বাঁসন্দা। এবং তাদের নিয়ে যে জগৎ বা অবস্থান, সে বিষয়ে 
লেখক শুধু সজাগ নয়, সেই পরিস্থিতির উপরেই তাঁর আশা ভরসা বোধহয় 
জমে উঠছে। তাই তাঁর পান্রচরিন্র সম্বন্ধে যাঁরা প্রাণহীন বা যাথার্থহীীন বলে 
আপাত্ত করেন, তাঁদের কাছে এই বক্তব্য_ 
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কারণ পান্রপান্রীচরিন্র উপন্যাসে আসলে একটা স্বসমুথ বা ইমাজেন্ট 
ব্যাপার। লেখকের পরুষার্থ ও তাৎপধযার্থের আবাঁশ্যকতায় যে ছন্দ সমগ্র 
প্লটগাঁততে, গল্পের বিকাশেই পান্রপান্রীর আবভবি। শুধু চাঁরত্রই যাঁদ উপ- 
ন্যাসের উৎস হত, তাহলে টলস্টয়ের সমর ও শান্ত, হোমারের ওডিসি, বা 
রবীন্দ্রনাথের গোরা, এমনকি প্রস্তের অতাঁতের অন্বেষণে-র মতো ব্যাক্তমনসর্বস্ব 
উপন্যাসেও কার্যকারণ নির্ণয় করা যেত না। সুখের বিষয় ধূজাঁটবাবও 
পুরুষার্থ যে তাৎপযাঁথেই আস্তত্ব পায়, এ-কথা বোঝেন। আর এ-কথাও স্বীকার্য 
যে তাঁর অন্তত দু'একটি পান্র তাঁদের বিশেষ অবস্থানে থেকেই প্রাণৈশ্বর্ষে প্রায় 
স্বয়ভ্তর। খগেনবাব আজ খগেনবাবুর শতুদের কাছেও মূর্ত। সুজনও 
খানিকটা_ যাঁদচ সুজন “অন্তঃশীলা'য় সামান্য দুচার কথায় যে বাথার্থা পায়, 
“আবতরতে বহু বাক্যব্যয়েও তার বিপরীত দেখে আশ্চর্য লাগে। “অস্তঃশনলা'় 
ধূজশটবাবু আত্মনেপদের আভ্যাঁসক আশ্রয়ে অর্থ-নিশ্চিত অনেক বেশি। 
তা সত্তেও যে তান 'আবর্ততে বাহরাশ্রয়ী তীর্থযান্রা করেছেন, সে জন্যে তাঁর 
1শঙ্পশ্রদ্ধা ও সাধনার নিচ্কামতা বিস্ময়কর । কিন্তু প্রথমভাগে যার সামান্য 
আভাস আছে দ্বিতীয় ভাগে সেই আভাস তাঁর উপন্যাসের ক্ষাতি করে লেখকের 
সাহসণ উদ্দেশ্যকেই প্রকাশ করে দেয়। অবশ্য বাংলা সাঁহত্যের কতটুকু সহায়তা 
(তান পেয়েছেন, তা' দেখলে তাঁর কীর্তই শুধু বিবেচ্য হয়ে পড়ে, ভ্রুটি নয়। 

আর বিশেষ করে সে ঘ্ুটি যাঁদ নেহাং শিল্পত্রুটি না হয়, যাঁদ লেখকের 
ব্যক্তিস্বর্পের বিশেষত্বই হয়, তাহলে সে বিষয়ে হাহ্‌তাশ করা নিরোধ 
পাঠকের অকৃতজ্ঞতামাত। রমলাদেবীর চার যাঁদ পটভূমি না পেয়ে থাকে বা 
সৃজনের জীবিকা ও জীবনযাত্রার চৈতন্য লেখক যাঁদ পাঠকগ্োচর না করে 
থাকেন, তো সেটা তাঁর হাতের বাইরেই ধরতে হবে। হয়তো ধুর্জটিবাবূর 
জগচ্চনত্র এখনও অস্পম্ট, হয়তো তিনি পুরুষার্থ সম্বন্ধে আনাশ্চিত। হয়তো 
তাই আবাঁশ্র্ষ ছন্দ তাঁর মধ্যে-মধ্যে কেন্দচ্যুত হয়, পান্রপাত্রশ আশ্চর্য ঘটনা- 
৭ (৬৬) ১০৫ 


বিন্যাস সত্তেও সব সময়ে ঠিক বোঝা যায় না। এবং তাঁর কাটা-কাটা বাক্যবিন্যাস 
যা অনেকের মধুরাভ্যন্ত কানে খারাপ লাগে কিন্তু যা তাঁর ছন্দের পুরুষার্থের 
অনন্যগাঁতি, তাও ঘুলিয়ে ওঠে। এবং এমন সব উপমা আসে, যেগাল সংস্কৃত- 
রশীতর সংকেতিতমার্গে হয়তো আশ্চর্য দক্ষ, কিন্তু ধূজাঁটবাবুর সক্রিয়, 
আধুনিক ভাষায় খাপছাড়াই মনে হয়। 

মনে হয় এ সমস্তই আসলে ধূর্জটবাবুর মধ্যে একটা রুচবাগীশ নীতি- 
পরায়ণ উত্তরাধিকারের জন্যেই ঘটে। নীরক্ত ও বিলাম্বত 'ভিক্তোরিয়ান্‌ অলডাস্‌ 
হাকৃসূলর মতো ধৃজশটবাব. ট্রাঁজক্‌ ও সাটারকের ছিধায় আনিশ্চিত। প্রবল 
প্রেম বা প্রচণ্ড ঘৃণা কিছুই তাঁর উপন্যাসের মানুষেরা তাঁর কাছে যেন পায় 
না। তিনি যেন মনে হয় প্রায়ই ক্লান্ত, বিমুখ । এবং লেখক তাঁর জগং সম্বন্ধে 
বিতৃষ্ণ বা বোর্ড হবার আভাস দিলে, সে জগতের বাসিন্দারাও প্রায় শুধু 
বিতৃষ্ণ নয়, 'বতৃষ্জাকর হবার সম্ভাবনাও এসে পড়ে। 

কিন্তু 'আবর্ত” তৃতীয়ভাগের অপেক্ষা রাখে। হয়তো সে ভাগ বেরোলে 
সবশদ্ধ জাঁড়য়ে ধরলে এসব আপাঁত্তই অবান্তর হবে। সেই আমাদের আশা 
এবং সে আশা লেঁখকেরই হাঁতমধ্যের সাফল্যে প্রণোঁদিত। 
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পর পা পর সর পম পাপা রা লা ১০ পে ক 
.স্্্স্্লাপ। চে সত পিপাীপীসসি আর সা সস ৯ পপ 
পপ 


বাংলা গদ্যকাঁবতা 


চিরাচরিত কাব্যে অভ্যস্ত আমাদের পক্ষে নতুন কোনো কাব্যর্প ভাবনার বিষয় 
হয়ে ওঠে। শ্রেণীবিভাগের সহজ চেষ্টায় তখন কাব্যপাঠ হয়ে ওঠে বিড়ম্বনা । 
বিশেষ করে বাংলা গদ্য কাঁবিতার প্রথম সাক্ষাতে । কারণ ইংরেজি গদ্য আর 
পদ্যের চেয়েও বাংলা গদ্য আর পদ্যের মধ্যে বিরোধ বোঁশ। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য পাঠ এবং আমাদের প্রাত্যাহক আলাপ তুলনা করলে এই লঙ্জাকর সত্য 
বাঁঝ। অথচ গদ্য ও পদ্য শত্রু নয়, সে কথা বুঝতে সংস্কৃত অলঙ্কার বা 
এরস্টটলের কাছে যাওয়া নিষ্প্রয়োজন। এবং গদ্য ও পদ্যের এই আপাতবৈষম্য 
দূর করতে যিনি পুরোধা, সে মহাকাবির কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই আমাদের অভ্যাস। 

সাধারণ জীবনে যাঁদ সাহিত্যের 'ভীত্ত গাঁথতে হয়, তাহলে যে, বাংলা 
কবিতার নিতান্তই কবিজনোচিত ও উন্মার্গ সৌখীন চাল পারত্যাজ্য, সে বিষয়ে 
কারো' সন্দেহ নেই । এবং যতাঁদন না গদ্য ও পদ্যের পাশাপাশি থাকবার ব্যবস্থা 
বাংলা কাঁবতায় হচ্ছে, ততাঁদন সামাজিক জীবনের আলগাঁলতে বাংলা কাঁবতার 
যাতায়াত রূদ্ধ। আর রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এ বিষয়ে প্রায়ই উদাসীন, কবিতার 
পাঁচল 'তানও ভাঙেন না, দরকার মতো শুধু গদ্যকে চমৎকার কাব্যমশ্ডিত 
করে পাংক্তেয় করেন। কিন্তু কায়স্থরা পৈতা ধরলেই 'কি সমাজসংস্কার শেষ ? 
বিকালে এলবার্টহলে বক্তৃতা 'দিয়ে বা চাঁদা ?দয়ে ফ্রি-রীডিংরূম করে, সন্ধ্যায় 
দ্রায়ংরূমে নাগরজীবন যাপন করার মতোই এ সংস্কার লিবারল মান্ন। রবীন্দ্র- 
সন্ধ্যায়, স্বভাবতই এই গদ্যচ্চা ঘটেছে। তফাং শুধু এই হয়তো যে সেকালে 
বড়ো-বড়ো গদ্যরচনায় এই রঙাঁন অংশগুলি অংশমান্র, আর একালে এগুলি 
সর্বস্ব করে লিখলে ও লাইন ভাগ করে ছাপলে তাদের নাম দেওয়া হয় 
গদ্যকবিতা । 

একান্ত সখের বিষয়, সমর সেনের কাঁবিতায় সংস্কারের অন্যাদকে সপ্তাবনা 
আছে। তিনি ফর্মের দিক থেকে, আমাদের দুভগ্যিত, কবিতা থেকে গদ্যে, গদ্য 
থেকে কবিতায় না গেলেও তাঁর ভাষাব্যবহার কবিতারই, গদ্যের নয়। ভাষা তাঁর 
অবশ্যই গদ্য ব্যাকরণের, কিন্তু তার প্রয়োগরাঁতি কাঁবতার মতো এন্দ্রজালিক, 
গদ্টের মতো িতর্কবাহক নয়। প্রতায়প্রাতজ্ঞায় তাঁর মন চলে না, তাই তাঁর 
গদ্য কাব্যালঙ্কারে মাণ্ডিত হয়ে নিজেকে ও পাঠককে স্তান্তত করে না; তাঁর 
কবিতার আধার স্বকীয় জগৎ বানিয়ে প্রজ্ঞাপথে এসে সাক্ষাতে দাঁড়ায়। অর্থাৎ 
বষয়-বিষয়ীর সম্পূর্ণ সাযজ্য তাঁর কাবিতায় ঘটে, ফলে হয়তো ক্লোচের মতেই, 


১০৭ 


কাঁবতা আর তার ভাষায় আলঙ্কারিক ব্যাদ্ধর স্থান থাকে না। থাকে থাকে 
গদাপন্থী নিবহিকাব্যে বাকাবহুল তাই সমর সেনকে হতে হয় না, নাটকের 
পান্রপান্রীর মমোক্তর মতোই তাঁর কাবতা আমাদের সামনে একেবারে আবির্ভূত 
হয়। এই হিসাবেই পাউন্ড-এর গদ্যকবিতা কাঁবতাপল্থী আর হুইটম্যানের 
কাঁবতা গদ্যপল্থী বলতে হয়। সমর সেনের যে সব কাবিতায় 'বিষয়মাহাত্ম্য নেই, 
সেরকম একটি কাঁবতারই সঙ্গে, ধরা যাক পপুনশ্চ'”র কোনো কবিতা, যথা 
কোপাই নামে কাঁবতার তুলনা করলে কথাটা স্পন্ট হবে। 


ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আঁস। 
বাতাসে ফনলের গন্ধ; 


এ-কাঁবতাতে বিষয় মহৎ কিছ নয় এবং আবেগতাপও প্রবল নয়। সেই 
কারণেই এর কাব্যগুণ স্পম্ট। আর এ-কথা বোঝা যায় যে সমর সেনের কাব্য- 
লোকের জলবায়ুও একান্তই কবিতার, রবীন্দ্রনাথের কবিতাগানের । রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ কোনো কবিতার নয়, কিন্তু রবান্দ্রনাথের অজন্্র কবিতা ও গান এবং 
লাঁপকা, শরৎ, আষাঢ় ইত্যাদ নানা লেখার মধ্যে দিয়ে শাক্ষত সমাজব্যাপশী 
যে বর্তমান আবহ, সেই জলবায়ূই তাঁর সার্থক পটভূমি । সমর সেনের কাঁবতা 
ধেকোনো লোকোত্তর শূন্যের জীব নয়, সেইটেই তাঁর কশীর্তর সূচনা ॥ তাই 


১০৬ 


তাঁর কাব্যে রবীন্দ্রগানলালিত ক্লান্ত করুণ বিষাদ শালমহ7য়া-বনে, কৃষণচড়ার 
ডালে-ডালে, চাঁদের পাণ্ডুর আলোয়, পাহাড়ের দূর নীলে, শহরের এলোমেলো 
গলিতে, দূর দিগন্তে "স্থিতি পায়। আর সে স্থিতি স্বকীয় ভারসাম্য পায় 
কবির নিজের প্রথম যৌবনের স্বাভাবিক দেহাবিতৃষ্কা আর 'ফাঁলস্টাইন শরণীর- 
সবস্বতার দ্বন্বে আতুর ক্লাস্ত আবেশে এবং সমাজ-জীবনের মর্মীস্তিক 
ব্যর্থতাবোধে। এই ব্যর্থতাবোধের সন্তাবনার জন্যই সমর সেনের বর্তমানে ক্ষান্ত 
না হয়ে পাঠকেরা তাঁর ভাবষ্যতে আশান্বিত। 
ব্যক্তস্বরূপের কি কৈবল্য থাকলে প্রথম যৌবনের আবেশকে জগচ্চি্র না 
ভেবে সেই রোমান্টিকমন্যমান্র ভাবকে যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া যায়, তা হঠাৎ 
কঙ্পনা করা শক্ত। 'কিস্তু যখন এঁদকে মোঁহতলাল বা ওঁদকে জীবনানন্দ 
দাশের মতো দক্ষ কাঁবকে এই সঙ্গতির অভাবে পীড়ত দেখি, তখন এই নবীন 
কাঁবকে প্রশংসা করতেই হয়। এবং এতই সং এই কাবর ব্যাক্তস্বরৃ্প যে তাঁর 
মধ্যে এই শ্রেণীবিরোধের ব্যথা গোপনই আছে-_কারণ তাঁর নিজের কাঁবপাঁরণাঁত, 
আর বাংলা কাব্যের বকাশে এ-ব্যথা এখন শিকড়ই গাঁথতে পারে, স্বভাবত 
বনস্পাত হয়ে উঠতে পারে না। অথচ এই 'বষয়ে আত্মবণ্ণনার লোভ সমর 
সেনের মতো সজাগ কাঁবর কাছে যে বেগে আসতে পারে, তা সহজেই অনুমেয় । 
তাই সমরের বিষাদ যৌবনো চিত বাসনা ও ক্লান্তর নোৌততেই উৎস খোঁজে । 
ফলে অন্যমনস্কের কাছে কয়েকটি কাবতা একঘেয়ে লাগতে পারে । তার যথার্থ 
কারণও আছে। যথারীতি পদ্য এবং সংস্কৃতজ গদ্যের গন্তীর তালমানাবিলাম্বত 
ছন্দের সফল প্রয়োগে যে বৌচন্র্য ও প্রচণ্ড জোর পাওয়া যায়, তা সমর সেন 
অবহেলা করেছেন। তাঁর নেতিবাচক ছন্দ আর ভবিষ্যতের প্রবলসত্তাব্যঞ্জক ছন্দ 
একই রেশে বাজে। কয়েকটি কাঁবিতায় তিনি ভন্রপ্রয়োগ করতে চেয়েছেন। 
কিন্তু ১৯০০, বসন্তের গান, একটি প্রেমের কবিতা, সিনেমায়, মেঘদূত ইত্যাঁদ 
দি এদক থেকে অন্যথা নয়? অবশ্য 'শাথিলসমাধ সব লেখকেরই হয়। আর 
গদ্যকাবতায় মুশকিল হচ্ছে যে এখানে কোনো আঁধিদৈবত প্রমাণ বা প্রাতমাণ 
নেই, এমনকি কোনো কাবানরপেক্ষ সংকোতিত মার্গও নেই । তাই কাবর আবেগ 
এবং পাঠক এখানে মুখোমুখি বলে কান সময়ে-সময়ে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বিপদে 
পড়ে । এবং সমর সেন যখন কাব্যের এই আঁকিাইপ্যাল প্যাটার্ন বা কৈলাস- 
ভাবনাহশন ক্ষুরধার পথই নিয়েছেন, তখন তাঁর আরো সাবধান হওয়া উাঁচত। 
প্রথম কাবতাতেই তান লাইনভাগে অনবাহত হয়েছেন। সে রুটি আমোর 
স্ট্যান্ডস আপন ইউ-তেও দ্রম্টব্য। নাগাঁরক নামে উৎকৃষ্ট কাবতাতে তাই ৪২ 
লাইনে যে হঠচট খেতে হয় তা কোনো নাটকীয় কারণে নয়। ২৫ পৃঙ্ঠার 
মুক্তি-তে ডাস্টবিনের সামনে মরা না হয়ে মরে যাওয়া কুকুরের মুখের যল্তরণায় 
সময় এখানে কাটে । মৃত্যু, পোস্টগ্রাজূয়েটেও ছন্দ টিলে হয়ে গেছে এক-আধবার। 
অবশ্য গদ্য কাবতার ছন্দের বাঁধুনিতেই এ অনিশ্চয়তা । আবেগেই শুধু এ- 
ছন্দের বেগ 'ননার্দস্ট করে এবং দূই ব্যক্তির আবেগের মান্রা এক চালে না-ও 
চলতে*পারে। যথারীতি পদ্যে এক-এক শ্লোকের বা ষমকের বাঁধনে ছন্দ দানা 
বাঁধে, কিস্তু গদ্যকাবতার ছন্দের দম সম্পূর্ণতা পায় সমগ্র বক্তব্যের এক-এক 
প্যায়ে- স্ট্রফিক ইউানিট-এ। সমর সেন নিশ্চয়ই স্ট্রাফক্‌ সম্পূর্ণতা পেয়েছেন 
কয়েকাঁট দিন কাবতার 'িনপুণ এই শেষ পর্যায়ে : 
১০১ 


চিরকাল বেলাভমির সমদ্রের শেষহীীন সঙ্গম! 
অতীতের শবসন্ভোগী মন . 

কালের চ্থবিরযাত্রায় 'স্থর অশান্ত আনে। 
আজ দুঃস্বপ্ন দেখি, 

বৃদ্ধ শিশু আর বাদ্ধিহাঁন বৃদ্ধের দল 
স্থলিত দাঁতের ফাঁকে কাঁদে আর হাসে 
ট্রামে আর বাসে; 

দূরে পশ্চিমে 

পুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী। 


কিন্তু আমার গলায় স্বভাবতই এর শেষ লাইনে চমক লাগে এবং পড়তে 
ইচ্ছা করে- স্তব্ধ মহানদী। দু-একবার বোধহয় শব্দ বা কথা সম্বন্ধেও কবির 
অসতর্ক ভাব দেখা যায়-_লাইনের শেষে ক্রিয়া কঠিন বা বর্ণাম্তক শব্দে, হতে 
শব্দটার সর্বদা ব্যবহারেও হয়তো, এবং বিশেষণের দুর্বলতায়, যথা চমৎকার 
কাঁবতা এই মদনভস্মের প্রার্থনায়__ 


মান্তুলের দীর্ঘরেখা দিগন্তে, 
জাহাজের অদ্ভুত শব্দ, 
দর সমনদ্র থেকে ভেসে আসে 
বিষণ্ন নাবিকের গান। 


এ-রকম জায়গায় মালার্মে বা বদলেয়র কি “অদ্ভূত” বলে স্থির থাকতেন ? 
সমর সেনের কবিতাতে এগুলি চোখে পড়ে, তানি তো গদ্যকাবতায় লরেন্স- 
মাগর্শ নন, তিনি পাউন্ড-পল্থী। ব্যুংপান্ত বা ব্যাকরণার্থে তাঁর ছন্দ বা ভাষা- 
প্রয়োগ তো িলে হবার কথা নয়, কারণ কবিতার উপযুক্ত তাঁর ভাষাব্যবহার 
ব্যঞ্জনায়, রূতার্থে গভীর, সমগ্র কাব্যের তাৎপধার্থে অথণ্ড। 

কিন্তু 'ছিদ্রান্বেষীকেও থামতে হয়, এত সার্থক তাঁর আঁধকাংশ রচনার 
আত্মস্থ 'শিজ্পসৌন্দর্য। আর এ-কাঁবর মনই শুধু বৃহত্তর পাঁরপার্খক সমাজ 
সম্বন্ধে উগ্র নয়, দৃষ্টিও প্রখর । স্মৃতি কবিতাতে এর ব্যাতিক্রম হয়তো কেউ 
পাবেন, কিস্তু ক্ষণে-ক্ষণে তাঁর প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞা রসঘন উপমাউপচারে অন্বিত। 
রাত্রি বা বিরহ নামে করিতাগুলি প্রায় জাপানশ কাঁবতার মতো সরল স্পজ্ট 
ব্ঞ্জনায় গভীর, তাই রক্তকরবী, মহুয়ার দেশ ইত্যাঁদতে উপমাউপচারের 
জটিলতার সহজ সাহস ও ব্যঞ্জনাট্যতা বিস্ময়কর লাগে । এবং এগুলি কাঁবর 
গভীর চৈতন্যের মননজীব বলেই দোৌখ এই উপমাউপচারাদি এলিঅটের মতো 
মধ্যে-মধ্যে হয়ে ওঠে সম্বল বা পরোক্ষপ্রতীক, যার লীলা বিশ্বজনীন । সেই 
জন্যেই একটু 'বড়াম্বত হতে হয় যখন একই প্রতীক কখনো পরোঙ্ষদীপ্ত হয়ে 
ওঠে আর কখনো প্রত্যক্ষেই লপ্ত হয়। 

তবু যে গদ্যছন্দসতেও ঝড়ের নিঃশব্দ এই নাগাঁরক কাবকে আশা দিয়েছে, 
সেই আমাদের আশা। তাঁর সম্পদ তাঁর মননে, যার সাহায্যে তাঁর আত্মজ্জান 
ব্যঙ্গে হয়ে ওঠে নবসম্তাবনায় চণ্চল-শেষ কবিতা একটি বেকার প্রোমক-এ-_ 
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চোরাবাজারে 'দনের পর দিন ঘুরি 
সকালে কলতলায় 

ক্লাস্ত গাঁণকারা কোলাহল করে 

খািদরপুর ডকে রান্রে জাহাজের শব্দ শুনি 
মাঝে মাঝে ক্লান্তভাবে কি যেন ভাঁব-- 
হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টাঁন 
আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে দেখি 
1ফরাঙ্গ মেয়ের উদ্ধত নরম বূক। 

আর মাঁদর মধ্যরান্রে মাঝে মাঝে বাঁল-_ 
মৃত্যুহঈন প্রেম থেকে মুক্তি দাও 
পৃথিবীতে নতুন পঁথবাঁ আনো 

হানো ইস্পাতের মতো উদ্যত 'দন। 
কলকাতার ক্লান্ত কোলাহলে 
সকালে ঘুম ভাঙ্গে 

আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে 

বাঁণক সভ্যতার শূন্য মরুভূমি । 
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পাস আপ পপ পপ পা পা পপ 


হালকা কাঁবতা 


কোনো-কোনো যুগে সাহিত্য উচ্ছল হয়ে ওঠে প্রাচুর্যে, কোনো যুগে বা হয় 
ক্ষীণকায়। বিষয়বস্তু বা লখনরীতি সব ষুগে একরকম হয় না, কখনো কাব্য 
হয় অনায়াস, কখনো বা দুবেধ্যি কাঠন। অডেনৈর মতে এ-সবের কারণ খ*জতে 
হবে কবিদের ব্যাক্তগত বৈশিষ্ট্য ছেড়ে অন্যন্। 

কারণ কালাতাঁত কারায়ন্রনপ্রাতভাই শুধু সর্বযূগের কবিদের সাধারণ 
সম্পদ । ভাষামার্গ, কথ্য ও লেখ্যভাষার প্রাত পক্ষপাত, প্রত্যক্ষপ্রয়োগ, শ্রোতাদের 
গুণাগুণ ইত্যাদ সবই পাঁরবর্তনশীল রুচির গাঁতীবাঁধ। কাঁবর মুক্তি অবশ্য 
সত্যভাষণেই, বন্ধ_বান্ধবকে আনন্দদানেই। কিন্ত সে সত্যের রূপ আর সে 
বন্ধদের কুলশীলানর্ণয়ের ভার সমাজের এবং অংশত হয়তো কাঁবর জীবন- 
যাত্রার উপরে । যখন কবির প্রত্ক্ষপ্রজ্ঞার জগৎ সমাজচৈতন্যের অখণ্ডতায় 
মোটামুটি পাঠকের জগতে সাষুজ্য লাভ করে, তখন কাঁব বহর এক হয়, 
তার ভাষা হয় সরল, মুখের ভাষার পাশ ঘে"ষা, রূচির প্রগাঁত হয় বাঁধাসাধা। 
ছিন্নভিন্ন সমাজে কবি হয়ে ওঠে কাঁবাঁবশেষ, তার ভাষা হয় বিশেষজ্ঞের, তাকে 
আস্থর হয়ে বেড়াতে হয় চৌধষাঁট্র সতীতীর্ঘে। অডেনের মতে প্রথম অবস্থায় 
লাইট: বা অনায়াস বা লঘু কাঁবতার সম্ভাবনা । এই কাব্যশরীরে অনায়াস কাঁবতা 
মর্মেমর্মে জীবনবেদে গভীর হতে পারে। লঘু কবিতা বলতে অনেকে যে 
ভাঁড়ামি বা ইয়ারাক বা সামাজিক পদ্য বোঝেন, তার কারণ রোমান্টিক 
উজ্জীীবনের পরে সমাজবিপ্রবের ফলে কাব ও পাঠক এতই 'বাঁচ্ছন্ন যে কাঁবদের 
গন্তীর আত্মস্ছতা থেকে ছুটি নিলে শুধু এই খেলো হাঁসতে, নাগারক আলাপের 
মোৌঁখকতায় বা ঠুনকো ব্যঙ্গেই নামতে হত। 

কিন্তু চিরকাল এমান ছিল না। এঁলজাবিথান্‌ যুগ পর্যন্ত প্রায় সব 
কাঁবতাই অনায়াস 'ছিল। ধর্মের এঁক্যে, জগচ্চিন্নের একতায়, জীবনযাত্রার রীতি- 
পাঁরবর্তন যতাঁদন ক্রামক মল্থর ছল, ততাঁদন কাব-পাঠক ছিল সমগোত্র। 
ইিজাবেথের সময় থেকে নটরাজের পদক্ষেপ হল দ্রুত এবং সম্ভব হল শেক্স- 
পিঅরের িছু-কিছু, এবং ডন্‌, মিলটন প্রভৃতির কঠিন কাব্য। দুবোধ্যতা 
সর্বদাই নিন্দনীয় নয়। কারণ লাঁঘমাঁসাদ্ধ যতই লোভনীয় হোক, একথাও 
সত্য যে, সমাজচৈতন্যের একতার জন্যই লঘু কাব্য ভ্রমে হয়ে দাঁড়ায় মাম?,। 
রক্ষণশীল সমাজের আত্মপ্রীতির আওতায় সংকেতিত বা অভ্যাসিক। জ।পন- 
কালে গতানুগাঁতিক রূতার্থে কবি তখন চিরকালের মানাবক পুরুষার্থকে দেয় 
1িসর্জন। তাই সমাজ যতই আঁ্ির হয়, কাব ততই সমাজ থেকে দূরে ছিটকে 


৯৯০ 


পড়ে, তার দৃম্টি ততই স্বচ্ছ হয়। ধিস্তু সেই পাঁরমাণেই তার প্রকাশ হয় 
দুরূহ । কদাঁচং এমন যূগও থাকে যখন এই দুয়ের দোটানায় একটা প্রচণ্ড 
ভারসাম্য আসে এবং এঁলজাবিথান্‌ যুগের এই সৌভাগ্য হয়োছল এবং হয়তো 
আজকাল সেরকম যুগের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। 

সপ্তদশ শতকে দোঁখ ধর্মের মতো কাব্যেও উৎকেন্দ্রিক লীলা চলছে। 
স্পেন্সর্কে বাদ দিলে মিল্টকেই বলা যায় প্রথম আত্মসর্বস্ব উন্মার্গ কবি। 
এই ছন্নছাড়া ভাব হর্বার্ট ন্ল্যাশ প্রভৃতির কাব্যে, ব্রাউনের গদ্যেও দ্রষ্টব্য । এক 
মার্ভেলেই কিছ? এবং হেরিকেই এীতিহোর প্রভাব বর্তমান। 

রেস্টোরেশনে আবার সমাজ দানা বাঁধল-যাঁদচ শুধু সমাজের উপরতলায়, 
উজ্জীবতরাজ্যের আশেপাশে । কবির মর্যাদা বাঁদ্ধ পেল। ড্রাইডেন্‌ এবং 
পোপপ্‌ তাই অবলীলায় কাবতা 'িখলেন। সাঁমাবদ্ধ তাঁদের কাঁবতা, তাঁদের 
পাঠকসমাজের মতোই । কিন্তু সেই গ্াশ্ডির ভিতরে তাঁদের বিচরণ কমবোঁশ 
স্থিতধী, স্বচ্ছন্দ । 

তারপরে রোমান্টিকদের পালা-_যান্নিক বিপ্লবে ছন্রভঙ্গ, অস্থির । গ্রাম হল 
গৌণ, সমাজ হল শহুরে, বিবাহে সম্পর্ক স্থাপন না করলে বা কম্েন্রে 
সহকমর্ণ না হলে মানূষে মানুষে সম্বন্ধ রাখা দুরূহ হয়ে উঠল। শ্রেণীবিভাগ 
হয়ে উঠল বহুধা আর আরো ধারালো । চাকুরিয়া বা জামদারদের দায়িত্ব ঘাড়ে 
না পেতেই হল এত নতুন শ্রেণী--ডিভিডেন্ডজীবীর দল। যেন জোড়াসাঁকো, 
পাথুরিয়াঘাটা বা লালগোলা বা শোভাবাজারে আর কবিদের আসন পড়ল না, 
পাঠক হয়ে দাঁড়াল অপারিচিত মিশ্র এক জনসাধারণ নামে 'নার্বশেষ প্রত্যাহার । 
1লারকল্‌ ব্যালাডূ্সের প্রস্তাবে এর আলোচনা পাঁঠিতব্য। ফলে কাঁবরা সমাজের 
দেয়ালে মাথা ঠোকা ছেড়ে মন দিলে আত্মচর্চায়, অথর্ববেদ ছেড়ে বেদান্তে। 
ফলে ওঅর্ডস্ওঅর্থ পোপের চেয়েও শৌখানমার্গে লিখলেন তাঁর স্তবগলি, 
আত্মজীবনীর নাম দিলেন- এক কাঁবর মনের বিকাশ । রোমান্টিকেরা সবাই 
ছুটলেন ঘরকে করতে বাঁহর, কেউ 'নসর্গে, কেউ স্বর্ণভবিষ্যতে, কেউ 
অতশতের মায়াকাননে, কেউবা 'নিরালম্ব কাব্যের সাত্বক তপোবনে। 

কাঁবর কাজের চেহারাও গেল বদলে, কাঁবতা হল গোৌণকথকের অরণ্যে- 
রোদন । ব্যাক্তিগত জগতে 'িছুকাল চলল ঘোরা-ফেরা, আবিম্কার ও আত্মজ্ঞানের 
সীমা এসে মিশল মনোবিশ্লেষণে। নব্যসমাজতন্ত্ের বামাচারীই আজ ভরসা । 
কারণ িভিডেন্ডজীবাীঁদের ভাবষ্যংও আজ শ্রমিকদের উদ্যত বাহ্‌তে 'নাদ্ট। 

ধিস্তু এর মধ্যেও লঘুকাব্য জল্মেছে। চাষাসমাজের বর্নস্‌ আর বনোদি 
বায়রন্‌ দুজনেই স্কচ্‌। কিন্তু বর্নসের সমাজে চলাত ছিল বহন একতার ধারা-_ 
ধর্মে, লোকাচারে, লোকসঙ্গীতে। ফলে বর্নসের বিহার ব্যাপক, কান্নাহাঁসর 
জগৎ তাঁর প্রত্যক্ষ ও কৈবল্যে আভিন্ন। কিন্তু বায়রনকে হয় শুধুই গন বা 
মজা করতে । কাবোর অন্তরঙ্গ গান্ভীর্য বা কবিত্ব তাঁর নেই কারণ স্মার্ট সমাজে 
সৈ বস্তুর আস্তত্ব নেই । তাই প্রীডও প্রাঅরের চেয়ে অসার। 
শ্*ফ্জ্তারপরে উনিশশতকে দেখা যায় গ্রামসম্পর্ক ছিড়ে যাওয়ায় জ্ঞাতিকুটহ্ব- 
হশন ব্দীক্তদের একমান্র নিরাপদ ও প্রকাশ্য সম্বন্ধ দাঁড়ায় পিতামাতা ও শিশুর 
সম্বন্ধ। সেই ভীত্ততে গড়ে উঠল শিশুসাহত্য ও ননসেন্স-কাব্য। অবশ্য 
লোকসাহিত্য চিরকালই রয়েছে, কিন্তু সমাক্তের ঘুণ তাতেও ধরেছে । তাই 


৯১৩ 


সেকালে যে ট্রাঁজক মাহাত্ম্য বর্ডর্-ব্যালাডেও পাওয়া যেত, তা একালের 
গানঘরের পালাগানে দু্লভ। তাই এখন মনঃসম্পন্ন অনায়াস কাব্য লিখতে 
গেলে গা ভাসাতে হয় কোনো প্রবল শ্রেণীস্বার্থের নার্দস্ট ম্লোতে। 'কিপাঁলং 
মধ্যবিত্তের সাম্রাজ্যবাদে ডুবে তাই করেছিলেন। এবং বেলক্‌ ও চেস্টরটন্‌ 
রোমান ক্যাথালক্‌। 

আজকে তাই কবিকেও নিজের গরজে ভাবতে হয় ভাবী সমাজের প্রয়োজন, 
যেখানে অন্যায় সুযোগের পক্ষপাতে জাত ভেদব্দ্ধ থাকবে না। সচেষ্ট 
চৈতন্যেই তার সম্ভাবনা, নচেৎ আজকে তার অধঃপতন। সেই সমাজের একতা- 
'নার্দষ্ট স্বাধীনতাতেই সপ্তব বয়স্ক বাদ্ধসম্পন্ন অথচ অনায়াসবোধ্য বা লঘু 
কাব্য। এবাম্বধ মুখবন্ধ যাঁদের আভরুচি মতো নয়, তাঁদেরও কিন্তু চয়ানকাটি 
ভালো লাগবে তার বহ্াঁবধ কাবিতার সান্লবেশে। অনেক কাঁবতা নতুনও লাগতে 
পারে-_-দি মেজরও মাইনর প্লেসর্স্‌ অব্‌ লাইফ, দি উইক্‌ এন্ড, বুক, দি বুক 
অব্‌ লাইট: ভর্প সত্বেও। বইটি আরম্ভ দি সং অব্‌ লিউইস দিয়ে-_ 


131011710, 0086 0000 1700 6৮০ 0101)210, 
01001761) 01301 51091 100 70261777070, 


সব শেষ করে স্কেলটন__ 


13 ৯৪0 1979, 10 180, 
2০০] [09110] 210. ০৮1 0800 
17005101010 2 ০0015 0৪০! 


ডনবরের কবির লড়াই বা ফ্লাইটিং কবিতাটিও বর্তমান। মধ্যে অজস্র নামকরা, 
কম নামকরা কবির কাঁবতা ও বহু নামহীন কাঁবতা ও গান শেষ করে এসে 
পড়া যায় বেলক চেষ্টরটন্‌ প্রভাতিতে। সওয়া পাঁচশ পৃন্ঠার চয়ানকার প্রাত 
স্াবচার উদ্ধাতিতে সম্ভব নয়, যার বৌচন্র্ের মধ্যে লিাডেল এবং স্কটের গ্রশীক 
আঁভধান শেষ করার উপলক্ষে হার্ডর মজার কাঁবতা 'নার্ববাদে খাপ খেয়ে যায় 
িলঅর্‌ বা ক্যারলের সঙ্গে বা অনামী কাঁবর এই উপদেশের সঙ্গেও__ 


না) 00 680. £৪্/ 010া)ঘে 10 [09 0015 &. 21010 100, 
[000 7106 00 ঠা 0000] 10021) 07 510 09010 1015 10006 
৬12) 0005 ০ 51211 1210 1৬115. 1৬195101101. [90117905 9০1 
| 0011010”6 5001১, 
90 51010 01050 00 900] 100502190. 2100 15619 01021 01 73005 01019. 


অথবা এডমন্ড্‌ ক্লোরাহউ বেন্টলির : 


1720 1 1000৩ 219০0 01155 
[50020 100 25 100 10105072110, 
9515 15 2. 1680 0621 00 102 5910 
01 19610 068৫. 
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1 50100000765 ড/010061 16 0021. 19 ৮7121 10715171)9. 17)02101 
41000 00007 02177550006 %/25 01 10701017050 5209৩ 0105: 
109 006 10076 09 29060. 5015, ৪ 1২059] [২050 01 2. 198৮01300 
51012 
01 71500] 162760 [0: 00056 %1)0 26 106 111০ 00 16000, 
[759560 1997601) ০110%/ 16225 ০ 1১001 026 1395 136৮6] 
1960) 011000.. 
4৮100. 006 20 00) 15 00০ 920 00৮10, 000 ৮7৪ 10175281015 000 
725 1১80]. 
২০০ 02121000906 10 50620115, 1000 0015 00105 25 5016, 
120 2006 19 190 1168107 : 0100 19981010190 15 190 101) 18076, 
71122 107) 94102055 


উাঁনশ-কুঁড় বছরে যে কবি লিখতে পারেন শ্নাচবাইগ্রস্ত এলফ্রেড্‌ প্রপ্রকের 
প্রেমগশীতি বা এক মাহলার ছবির মতো পাকা কবিতা এবং যাঁর অদম্য পরিণাঁত 
শৈষে বরন্ট নর্টন থেকে 'লিটল্‌ 'গিঁডিং অবাধ বিশ শতকের সবচেয়ে সার্থক 
ইংরোজ কাঁবতার চতুরঙ্গে এসে দাঁড়ায়, তাঁর বিষয়ে ভাষান্তরে কিছু লেখা 
কঠিন। বিশেষ করে ভিন্নধমর্ঁ আনকোরা ভাষায় এই কবিতার তীব্র সৌন্দর্য 
এবং এই কবির রসলোকের ক্ষুরধার যাত্রার আশ্চর্য সঙ্গতি ও সম্পূর্ণতার 
পরিচয় দেওয়া আমার পক্ষে ব্যর্থ চেষ্টা। 
আম শূধ্‌ এলঅটের বিষয়ে বহু বক্তব্যের একটি বলতে চাই। 
এলিঅটের কাব্যে যে বেদনা, যে রোমান্টিক যল্্ণা-সেই ভাবাশ্রত 
বিশেষদ্বেই এীলঅট আমাদের এতো নাড়া দেন এবং সেই বেদনার আবেগেই 
তাঁর চিন্রকজ্পগ্বল প্রতীক হয়ে ওঠে । এলিঅটের প্রাতনিধি-মূল্যও এই কারণে 
এতো বোৌশ। এ যন্ত্রণার উৎস শেষ পর্যস্ত স্বভাবের গভনরে এক দ্বন্দ, নানা 
সমন্টিতে নয়-_খাপছাড়া অনূবঙ্গে। এাঁলঅটের স্বকীয় 
রসায়নে আমাদের সমাজের এই 'বাচ্ছন্লতা কাব্যরূপ পেয়েছে। তাই 
একালের কবিদের তাঁর কাছে খণস্বকার করতে হয় বারবার । থণ্ডচৈতন্যের 


এমন একাগ্র উপলান্ধ ও এমন কাব্যসমৃদ্ধ রূপ এবং তার থেকে বর্ধমান 
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নৈবাক্তক দৃম্টি কাব্যজগতে এলিঅটের দান। এ-দান ভুললে এীলঅটোত্তর 
কাব্যের মুক্তির উৎসও ভুলতে হয়। 

অখণ্ড চৈতন্যের অভাবের জন্য এলিঅটের দায়িত্ব অনেকথখাঁন "নিশ্চয়ই 
ব্যক্তগত ক্ষমতার বাইরে । আত্মসচেতন মানস স্বকীয় দ্বিধায় খাণ্ডত সমাজে 
দীর্ণ হতে বাধ্য, সততা যাঁদ থাকে । এখানে এ দ্বিধার ইতিহাস বা কারণ নির্দেশ 
অবান্তর । এীলঅটের শেষ বয়সের কাব্যে চৈতন্যের সম্ভাতি বা 'বিস্তার ও একতার 
ভাবাবলাস প্রশ্ন উঠে কিভাবে কাব্যকে রাঁউয়েছে, তাই সংক্ষেপে দেখা যাক। 

প্রশ্নাটর চণ্লতা, সুদূরের 'পিয়াসী আমাদের এই শেষ রোমান্টিককে 
প্রেরণা দিয়েছে ক্লাসাঁসসূমের 1দকে; হদয়বেদনা তাই খংজেছে গির্জার সমর্থন; 
সমাজ-বোধের অভাব আত্মগোপন করতে গেছে সামন্তবাদী রাজশাক্তর 
কল্পনায়। লক্ষণগুঁল নগণ্য নয়, কারণ এীলঅট শুধু আত্মসচেতন কাব নন, 
যাঁদচ সে কীর্তিও নির্বোধ আনাড়ী কাব্যতত্তের প্রচলনের জগতে প্রচণ্ড 'সাদ্ধ। 
তার চেয়ে বড়ো কথা, এীলিঅট হচ্ছেন আত্মসচেতনতারই মহাকবি । তাঁর কাব্যের 
মূল বিষয়ই হচ্ছে আত্মসচেতন মানস, তার নাট্যরুপ ভিন্ন কাঁবতায় ভিন্ন 
হলেও। ইংরোৌজ কাব্যে তার প্রয়াস এই প্রথম-ভালেরি ও 'রিল্কে-র কথা 
দুটো কারণে এখানে ওঠে না। প্রথমত তাঁরা বিদেশী; "দ্বিতীয়ত, 'ভন্ন-ভন্ন 
ভাবে, ভালোর বা িলকের মধ্যে যল্ণা এতো তীব্রতায় দানা বাঁধোন বলেই 
হয়তো তাঁদের আত্মপ্রকাশ কবিত্বে প্রচ্ছন্ন । আত্মসচেতনতার সাহিত্যরূপ অবশ্য 
উল্‌ফে। ইংরেজি কাব্যে কিন্তু এীলঅট অতুলনীয়; তাঁর এই আপন সত্তার 
মুখোমীখ কাব্যযাত্রার অমাবস্যাই আমাদের মন বিচাঁলিত করে। শিল্প-সাহত্যের 
মানসে সামাঁজক কারণে বা যে কারণে হোক পূর্বোক্ত দ্বন্ অর্থহীন, যাঁদ না 
এই চৈতন্যের আত্মীনর্ভরতা দেখা দেয়। শিজ্প-সাহিত্যের 'িষয়শ মনের পক্ষে 
দ্বন্দের নিরাকরণে প্রয়োজন এ প্রাগ্াত্মচৈতন্য, অর্থননীতর মূল্যবান ছক নয়। 

চৈতন্যের সম্ভাত ও একতার প্রশ্নেই জাঁড়ত কর্মজীবন, মানাঁসক সক্রিয়তার 
তাঁগদ। এীলঅটের আত্মসচেতন ভারসাম্য পাবার বারম্বার চেম্টাই আমার কথার 
প্রমাণ। ১৯১৭ সালেই এীলঅট বোঝেন আত্মসচেতনতার প্রকাতি- তাঁর ভাষায়, 
প্যর্সনল্যাটি বা ব্যক্তিস্বরূপ এবং নৈর্বাক্তিকতার আদর্শ । কারণ ব্যক্তিবাদের 
যুগে নৈর্বাযক্তিকতার জানলার পথেই ব্যক্তিস্বরূপের মুক্ত । অতঃপর অল্পবয়সেই 
তিনি লেখেন তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ-_এীতহ্য ও ব্যাক্তিগত প্রাতভা। পশ্চিম 
ইওরোপের এঁতিহ্য এীলঅট নিজে সংগ্রহ করাছলেন প্রচুর ও গভশীর। 
দুর্ভাগ্যক্রমে তন্ময় পশ্চিম ইওরোপে এসে পড়ল গত মহাযুদ্ধ আর গত 
শা্তপর্ব। নৈরাশ্যের পোড়োমাঠে এীঁলঅট দেখলেন নৈর্বাক্তকতার আরো 
গভশরে শিকড়ের প্রয়োজন, এবং ভাবলেন তাঁর এীতহ্যবোধ তাঁর সহায় হবে 
ভাবদর্গের মধ্যেই মৃত্তকা সন্ধানে। এ সন্ধানের পাঁরণাম যে ধমর্ধবজ হবে 
তাতে আশ্চর্য কি ? কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে যে এই মনোভাব যে-হিসাবে 
এবং যতোখানি তাঁর কাবিতার উপজীব্য জুগিয়েছে, সে-হসাবে তা পোটেই 
নৈর্বাক্তিক নয়, ধ্রপদীও নয়। নৈর্বাক্তকতা বা ধ্রুপদী শাস্তর নিভর“সমাজ- 
ব্যাপশ পুরাণে, যে পুরাণ মোটা একটা সমাজ-সংস্কাতির একতায় ব্যাক্তি- 
সাধারণকে আশ্রয় দেয়। পুরাণ যে এীতি্হ্য-জ্ঞানারজনে তৈরি করা যায় না বা 
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পুরাণ যে কথনো' ব্যাক্তিগত সৃস্টি হয় না, এ ভুল প্রাচীন রোমান্টিক কাবিরা 
পণ্য-বিপ্লবের পরে তাঁদের উদ্ভ্রান্ত মানুষের মর্যাদার অন্বেষণে করলেও, 
এঁলঅট নিশ্চয় তা করেনান! অন্তত এীঁলঅটের পক্ষে তা করা মানায় না, শোল 
বা ব্লেকের উপরে অতো কঠিন সমালোচনার পরে। 

পুরাণের পটভূমির খোঁজে কালোপযোগণী সামাঁজক পাঁরবর্তনে ভীরুর 
গস্তব্য হয়ে পড়ে ফ্যাশিসূমের ম্লায়বিকারে জোর করে তৈরি সামায়ক একতার 
ছক। পাউন্ডের মতো এঁলঅট তাতে ঝোঁকেনান। তাঁর বিবেচনায় ইংরোজ 
গার আশ্রয়ে ক্যাথালক এঁতিহ্যের নিরাপদ 'দব্যভাবের আবেদন বোঁশ। 
ব্রেক সম্বন্ধে এীলঅটের মন্তব্য ছিল : পূরাণাভাবে বাদ্য হয়ে এই সব কল্পনায় 
যাঁদ ব্যাক্তনিরপেক্ষ দৃষ্টির প্রাত'_সাধারণ ব্াদ্ধর উপরে, বিজ্ঞানের 
নৈর্বাক্তকতার উপরে, শ্রদ্ধা থাকত, তাহলে র্লেকের উপকারই হত। মন্তব্যাট 
এলঅটের সম্বন্ধে প্রযোজ্য । 

এলঅটের যে এ ব্যক্তিনিরপেক্ষ শান্তদ্ষ্টির উপরে লোভ আছে, সেটা 
স্পম্ট। কিন্তু বিজ্ঞানে তান নিরুৎসাহ; বিজ্ঞান সব মানুষের মূল্য স্বীকারে আজ 
তৎপর বলেই 'কি ঃ তান ফিরে চান ধর্মের মাল-মশলার ফর্দ; তাঁর যাদুঘর 
এতিহ্যের সামাঁজক প্রাণ একদা ছিল বলেই সেই বিগত যুগের টুকিটাঁকতে 
[তিনি অশ্রুপাত করেন। ব্রেক এবং শোলর বেলাতে যেমন এলঅটের ক্ষেত্রেও 
ণচন্তা, আবেগ ও দৃন্টির বিশৃঙ্খলা" শুধু কাবির দায়ত্ব নয়, সেটা জাঁড়ত 
'কাঁবর পারিপাশ্খকের সঙ্গে যেখানে -কবির প্রয়োজন মেটোনি'। কাব হিসাবে 
এলিঅটও হয়তো “এইসব কারণ-বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন । 

আমাদেরই মতো এঁলঅট মানদষের ইীতিহাসটা দেখতে গিয়ে থমকে গেছেন 
ক্যাঁপট্যালসমের ব্যাপারটায়-_তাঁর মতে যা “অর্থনীতি ও ঘন্ত্রশল্পে একটা 
খটকা মান্ন।' সভ্যতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো এই খটকার ব্যাপারটার ফল 
হয়েছে জন ডিউঈ-র ভাষায় 
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তাই গণীডয়ন্‌ বলেছেন ভালো, যে গত শতাব্দীর দায়ভীগে মানুষের 
ণিবিধ কর্মধারাও স্বতল্, প্রাতষোগা হয়ে উঠেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের লেসে- 
ফেয়ার এন্ড লেসে-আলের মানাঁসক জীবনের কচঙ্গনে প্রযোজিত । 
মানুষের চৈতন্যের এই খন্ডতায় এঁলঅটের যল্রণা 'ডিউঈ-ভাষ্যের 
উমন্্বতর্শ। তিনি একে মানবস্বভাবের চিরাচারত পাপপুণ্যের জালে ফেলে 
অখণ্ডতার দুরূহ সন্ধানে ব্যন্ত। অর্থনীতি ও যন্তঙগুলোর এঁ সামান্য 
ব্যাপারটা সংশোধনের অনেক বোঁশ সহজসাধ্য সমাজব্যবস্থার পাঁরবর্তনের চেষ্টা 
না করে তাই এীলঅট অসম্বন্ধ মুহূর্তে শান্তি খোঁজেন, ফাঁকি দেন নিজেকে 


১১৭ 


বাচ্ছন্ল ব্যক্তিস্বরূপের মতবাদে । সে ব্যর্থ চেষ্টায় যন্ত্রণা বৃদ্ধিই পায় (ষল্্ণা 
বৃদ্ধিতে অবশ্য কাব্যের আবেগ আরো তীব্র হয়ে ওঠে)। 

সাবধা হচ্ছে এ-ফাঁকিতে ফাঁপামানুষ ঠাসামানুষের কিছু দায়িত্ব থাকে 
না, কারণ মানুষের মন তো বহুধা হবেই । বহুকাল আগে তাঁর এতিহ্য-প্রবন্ধে 
(আমার বন্ধ সুধীন্দ্রনাথ দত্তর স্বগত দ্ুষ্টব্য) এীলঅট লেখেন : 


7155 09910 ০01 ৮16৮7 11910) ] 2যাও। 50055110000 20090 75 
[027172105 7012160. 10 00 17001901)551081 00601 01 076 510051210- 
091 01চে ০0 085 50017 101 15 1062101100 15, 0921. 0196 [১0০ 1025, 
1501 2. 70215012111 10 ০)1695, 1000 2 7091000141 1060107, 11010) 
19 001% 2 12601017 2100 7901 2. [00190109111 


মীডিয়ম্‌ বা শিল্পপদ্ধীতকে যে কি করে শিল্পী প্রকাশ দেবে সে প্রশ্ন 
না' তুলে বলা যায় যে শিল্পী, প্রকাশ নয়, ব্যবহার করে তার 'শলপপদ্ধাত-_ 
মানস ও শিল্পবস্তুর জ্যাবদ্ধ সহযোগিতার ও বাধার মধ্যে 'দয়ে। মনের একতা 
সমগ্রতাকে এীলঅট একাকার সংমশ্রণ বলে ভুল করেন, সে প্রম্নও এখানে 
তোলা নিষ্প্রয়োজন। 

শুধু স্মরণীয় যে এই রোমাণ্ঠসাধনা এলিঅটের ভাষা-ব্যবহারের মান্রাতেও 
দুষ্টব্য। জন্সনের পদাঞ্কে তান ন্যায়তই ধমক 'দিয়োছলেন মিলটনের 
অপ্রাকৃত ভাষা-ব্যবহারকে। [তান নিজে অবশ্য ভাষার ধর্ম বা প্রকাঁতি অনুসারে 
শব্দ বাক্য ইত্যাঁদ প্রয়োগ করেন। িলটনের মতো অমিন্রাক্ষরের চৌনিক প্রাচণর 
তোর করার গুরুচণ্ডালী দোষ না থাকলেও কিন্তু কাল ফসূলের-এর অর্থে 
এলিঅটের ভাষাব্যবহারও খানিকটা 'অপ্রাকৃত। ধরা যাক, ঈস্ট কোকর্‌-এ সেই 
জাঁকালো ছর যেখানে এলিঅট সেকেলে ইংরৌজতে পূরপুরুষের কথা বলেন 
কিন্তু উহ্য থাকে সমরসেটাশয়রের গণ্ডগ্রামের বর্ণনা। সপ্তটদশশতকে নাক 
এলিঅটেরা এ গ্রাম ছেড়ে সাগরপারে যান। কিম্বা আগেকার কোনো একটি 
কাঁবতা ধরা যাক-বব্যাঙ্ক উইথ্‌-এ বায়ডেকের দেড় পৃচ্ঠার কবিতাটি 
এীতহ্যের ভাড়ার বল্লেই হয়। শৈক্সাপয়রের নানা রচনা থেকে উদ্ধত উল্লেখের 
সংখ্যা অন্তত নয় হবে, তাছাড়া গাঁতয়ে, সেন্ট-অগস্টিন্‌, হেনার জেমস, 
ব্লাউীনং, রসকিনু, উনূ, মার্সটন, ফোর্ড ও স্পেন্সর আছেন। 
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সম বলিস্টদের গু থান পেটারই প্রথম চর্চা করেন মহত মাহাত্োর, 
হাীরকদশীপ্তে মুহূর্তে মুহূর্তে জবলার তশব্রতার : টী 
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৯১৯৮ 


মদহূর্তের ক্ষাণকতাই হন্বণার কারণ, মূহূর্তের এই নশ্বরতাই মহৎ কাব্যের 
বিষয় এীলঅটের শেষ চারাঁট কাঁবতায় : 
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এই সব সখের মুহূর্তগুল--পাতার আড়ালে শিশুর দল, হাসারত, 
সূর্যের রশ্মিপাতে হঠাৎ উচ্ছল বা নিরুদ্দেশ; শুদ্ক সরোবরের শানে রোৌদ্রের 
ছটা; গোলাপ-বাগানের কুঞ্জগাঁল; ত্বরিতে, এখনই এখানে, এখনই, চিরকাল-__ 
এই সব মূহূতগ্ীলি বারবার ঘুরে-ফিরে আসে চারাট কাবতাতেই এবং 
পাঁরবারের পুনার্মলন নামক নাটকে । এই মূহূর্তগ্লই ি দি স্প্রিং অব্‌ দি 
টারানং ওয়ালড? 

ঘূর্ণায়মান বিশ্বের স্থিরকেন্দ্রে দোলকযন্দ্ের প্রতীকটি এলঅটের কাব্যে 
কোরিওলান যাবৎ দ্রষ্টব্য । প্রতীক তাঁর বহ্‌ গভার কাব্যাংশের কেন্দ্র। মনে 
হয় এই পাঁরবর্তমান বিশ্বের শ্িরবিন্দুটি, দেয়ার হোয়্যার দি ড্যান্স ইস, যে 
নাচে বিশ্বজন মোঁহছে, নাচের গাততে নেই, যতোটা আছে এ সব 'নিছক 
মূহূর্তে আছে শৈশবের অমর স্মৃতিতে । অর্বাচীন রোমান্টিক ওঅর্ডসওঅর্থের 
মতো, প্রবীণ ধুপদী এলিঅটও গান করেন শিশুমনের নিরালম্ব শুদ্ধতার। 
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ঈশ্বরের হাত থেকে বাহরিয়া সরল হৃদয় যাঁদ বিজ্ঞানে চেষ্টা না করে 
পাঁরবর্তমান সদা আকারে ও বর্ণে চির জড় এ পাঁথবা, 'নিয়ল্লিত করতে, 
তাহলে পেটারের মূহূর্তসাধনা ছাড়া উপায় কি বা ওঅর্ডস্‌ওঅর্থের শৈশবের 
সংবাদ ছাড়া ঃ কারণ শিশু স্বভাবতই আত্মসচেতনতায় বিধূর 

তি 
প্রত্যক্ষ জীবনের অবসাদ ও বৃদ্ধিগত পরোক্ষতত্বের প্রাণবস্তায় 'চিস্তিত 
ভালোর এই নাচের প্রতীক টেনেছেন তাঁর হ্থপাঁত যুপালনস্‌_মন ও নৃত্যের 
১১৯ 


বিষয়ে নামক সন্রাটিক আলাপে । ভালেরির যুক্তি এলঅটের চেয়ে বেশি 
সম্পূর্ণ সাধ ও সিদ্ধান্ত-সঙ্গত। দীর্ঘ এক আলোচনায় চিকিৎসার বাইরে এই 
জাবনাবসাদরোগ ক্ষণিক আরাম পেল শল্পের স্বাধীন সত্তার স্পর্শে, আতক্তের 
নাচের পরোক্ষ মনক্ততে; এবং সন্রা্টস বলে ওঠেন : 


হে আগ্লাশখা !... 

মেয়েটি আসলে হয়তো মাস্তজ্কহীন ?... 

হে আগ্মাশিখা !... 

কে জানে ওর আতসাধারণ মনটা কতো কুসংস্কারে 

আর কতো খামখেয়ালে বোঝাই 2... 

হে আগ্নীশখা, চির নিবাতানক্কম্র! প্রাণময় আর দেবতুল্য!... 

এই আগ্াশখা, এ আর কি, বন্ধগণ ! যঁদে না এ হয় সাক্ষাৎ মু রি 
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বা পরোক্ষতত্তভাবে দেখেন না, নর্তককেও দেখেন না। অথচ নৃত্যের বষয়ানুগ 
নৈব্যাক্তকতা তাঁর মতো মহাকাঁবকে কাব্যাবষয় জোগাতে পারত। 'চন্রকল্পাঁট 
সরল ও দ্বৈত-এক হচ্ছে দর্শক দূরে থেকে বসে দেখে এবং নর্তকিদের 
খণ্ডগতির সমন্টিতে উপলব্ধ হয় নাচটার রূপ। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে কাবও 
নৃত্যের মধ্যে সন্তিয়, নৃত্যের কেন্দ্র ঘিরে ঘুরে-ঘুরে এঁদকে-গাঁদকে সংলগ্ন 
নর্তকরা যেখানে নৃত্যকে মূর্তি 'দচ্ছে। নৃত্যের খাণ্ডিত কিন্তু সক্রিয় উপলান্ধতে 
আসে নৃত্যের পরোক্ষ রূপাঁট, স্থানে কালে সমগ্রে ও খণ্ডের সংলগ্রতায়। 
এখানে দর্শকের ব্যাক্তগত 'বিষয়ী টিন্তাবলীতে উপলান্ধর আরন্ত নয়। অংশের 
ভ্রামকতায় নয়, নর্তকের স্বাতন্ত্যে নয়, সারা নৃত্যে সন্রিয় উপলাব্ধ একাগ্র। 
আমার প্রতাকটা স্থল হল, কিন্তু এীলঅটের লেখনতে এ প্রতীকের কাব্যোত- 
সারে বিশ্ব ও ব্যাক্তি, বিষয় ও 'বিষয়ীর চৈতন্যকৈবল্য ক মর্মস্পর্শী রূপ 'নিতে 
পারে তা কজ্পনীয়। 

শেষ কবিতাগ্ালতে এলঅট এ প্রতীকের খুবই কাছাকাছি আসেন। 
তাঁর অন্বিষ্ট-_বিষয়সর্বস্ব বা বিষয়বিষয়শর দ্বন্বাতীত 'স্থিরাবন্দ্াট, চ্ছিতি যার 
গাঁতির মধ্যে, আঁবচ্ছিত্র চিৎপদ্মের মধ্যমাঁণতে। বিষয়লগ্র এই দৃষ্টি সম্ভব 
সাক্রুয়চক্রের মধ্যে আস্তত্বস্বীকারেই, উপর থেকে আবছা দেখায় বা পাশ থেকে 
ির্যক দৃম্টির ছবিতে দ্ুষ্টাদৃশ্যের মীমাংসা ঘটে না। এবং এই চন্রুবৎ পাঁরবর্তন 
তো জীবনেরই গাঁত যার পাঁরাঁধর পারে শুধু মৃত্যুরই নোতি নোতি। তাই 
মৃত্যুর জাবস্ত ছলা- মৃত্যুর মধ্যে দয়ে দর্শকের স্বাধীনতা অর্জন। 'কন্তু এ 
স্বাধীনতায় নৃত্যের রূপায়ণ ব্যাহতই হয়, শ্থিরাবন্দুটি হয় আস্ছর। 
ঘূর্ণায়মান বিশ্বের স্িরবিল্দুর এ প্রাতবাদে, মানাছ, অশান্ত হৃদয় অনেক 
চমৎকার কল্পনা ছিটিয়ে বেড়ায়-অনেক নরকল্প দেবদেবা, দীন 
আয়রল্যান্ডের মৃত পুরাণ, অনেক তল্প্মল্লের কুহক। 

এঁলঅট তাই আনিবার্ধকারণে বিজ্ঞানাবিদ্বেধা, জনি 
কল্পনায় নেই, জড়প্রকৃতি বা সমাজে সন্তব যে মানুষের নিয়ন্্ণ তা তিনি 
মানেন না। তাঁর সুর পণ্যাবপ্লবের 'দ্বিধাদীর্ণ বেদনার-_হোয়াট ম্যান হ্যাজ মেড 
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অব্‌ ম্যান! মানুষের মনের ভাঙন মর্তযলোকে চিরম্ছায়ী, কারণ ণচরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে' কিং সুখসূবিধাও আছে। সৃতরাং-_ 


4100 10627 8901) 006 900001 1001 
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অমানুষিক এ নক্ষত্রস্বর্গ আমাদের দাঁয়ত্বের নাগালে নয়, অতএব কর্মফলহীন 
কর্মে কিবা লাভ ?ঃ শিকার-শিকারণর প্রকৃতি নশ্বর জীবনে চিরাচরিত, তার 
থেকে আসে মৃত্যু নিয়ে দুশ্চিন্তার গভশর আবেদন। 

এলঅট অবশ্যই সাম্রাজ্যের স্তম্ভ নন, তবু তিনিও যে দায়িত্বহশীন ব্যক্তি- 
স্বরূপের মতবাদ খাড়া করে ইটন-হ্যারোর ব্যক্তিমাহাত্্য গান করবেন এবং 
সামাজিক নিয়ন্্ণ আর সমাজপারিপার্থিকের প্রভাব ও সংস্কৃতির প্যাটর্নস 
মানবেন না, তাতে সাগ্রাজ্যের পাপই প্রমাঁণত। সেই পাপেই জড়প্রকীত বা 
পশ:প্রকৃতির সঙ্গে মানবস্বভাবকে এক করা ইতিহাসের চোখে মাজনীয়, 
ঈশ্বরের চোখে নারকণয় ভ্রাস্ত। কিন্তু আমার মন্তব্যের স্থানে এীলঅটের আশ্চর্য 
কবিতা উদ্ধত করাই বাঞ্ছনীয় 
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অতুলনীয় এ-কবিত্ে শ্রদ্ধা স্বতই অসীমে পেশছায়; ভাবি এবারে বুঝি 
আইনস্টাইন্-প্লান্কের জগৎ, আধুঁনক জীবাবদ্যার মনোবিজ্ঞানের আঁভজ্ঞা 
কাব্যের গভীর রূপ পেল। কিন্তু এ পারগ্রহণ সাময়িক, এীলঅটের দ্বন্ যে 
নিরাকৃত হয়ান তার প্রমাণ িন্নস্তরের অভিজ্ঞতার ব্যর্থ মধ্যপদলোপণশ 
সাহ্ধচেষ্টায়। গাত ও আপোঁক্ষকতা এবং স্ফিতিকেন্দ্র অস্বীকারের ব্যাথত 
ভীত্ততে, ব্যাক্তর চৈতন্যের কজ্পিত তাঁর দ্বিধা : 
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মর্মভেদী এ কাব্যের পরে নতমস্তকে জানাতে হয় বিচাঁলত হৃদয়ের সম্ভ্রম | ? 
ধার্মিক মরমিয়ার একি মহাশুন্য ঃ মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য স” 
জীবনের শেষে জীবন্মত্যুর ছলার দৃপ্ত স্বীকার বা পূরবাঁর এশ্বর্যের কৎ 
শূন্যতার আগ্নবাষ্পে ভরা। 

* এ 'চ্ছির মহাশৃন্যের সমস্যাই আরো সহজবোধ্য নাট্যরুপ পেটে 
ফ্যামাল 'িয়ানঅন্এ। বুড়ো লেডধ মন্চেন্সে এীমর অতাতের শে 
নাটকের আরপ্ত : 

0 900 02 929 0102 80 ৮2100, 
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্ছুলবুদ্ধি আইভি বলে: আমি হলে সূর্যের পিছনে ছটতুরস/স 
আশায় থাকতুম নাকো বসে। চার্লস বলে : এীম আমাদের বনেদী ধ 
ণচরটা কাল ঘোড়া ও কুকুর বন্দুক নিয়ে কাটিয়ে শেষে ইংলন্ড ছেড়ে কো 
১২২ 






ব শীত। এমর 'দিন কাটে উইশউড্‌ প্রাসাদে ছেলের প্রতখক্ষায়। লর্ড 
পন আট বছর ধরে সারা পাঁথবী ঘুরছে এক বাজে বউ নিয়ে । এগাথা বলে : 
প্রত্যাবর্তন নিশ্চয়ই হবে যন্ত্রণাকগ, 
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ঁম ধলে : কিছুই তো পাঁরবর্তন হয়ান। এগাথা উত্তর দেয় : আমি বলাছ 
রে উইশৃউডে হ্যার দেখবে আরেক হ্যারিকে। যে মানুষ ফিরবে সে দেখবে 
সেই ছেলেটিকে যে যাত্রায় বৌরয়োছল। ইাতমধ্যে হ্যাঁর জাহাজ থেকে তার 
'নিবেধি স্তীকে সাগরতলে পাঠিয়ে ফিরে এল। একা, তার পিছনে পিছনে 
গ্রীক গল্পের বিবেকরুপিনণ চণ্ডভাঁগনীরা প্রাতশোধের খোঁজে ছুটছে, রে 
এল বর্‌্ন্ট নর্টনের মতো উইশৃউডের জামদার-বাড়ীতে। হ্যাঁর দেখল সেই 
ঈব চেনা মানুষ, যারা আত্মঅচেতন, যাদের মনের তরে ঘটনার ঢেউ বৃথাই 
আছড়ে আছড়ে পড়েছে, আর সে নিজের মনের বালাই 'নয়ে আস্থর। 

ৰ হ্যারি বলে তার নিঃসঙ্গতার কথা, ভীড়ের মধ্যে একাকিত্বের বুকচাপা ভার, 
গ্রার স্ঘর মৃত্যুর কথা, নিজের যন্ণা। ছোট মাসশ এগাথা সান্ত্বনা দেয় 
আর বলে : 


01070 15 170016 10 01)06751029100) 19010 125 10 11081 
489 10]00 ৮/2 10 06000120, 


যা আবশ্যিক, তার সীমা স্বীকারেই তো মুক্ত । এ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে হ্যাঁর 

প্লে : মনে হয় বুঝি তোমার মানেটা, অস্পন্টভাবে_সেই যেমন তুমি 

| পপ 

'« মোর-র সঙ্গে ছেলেবেলার স্মৃতর আলাপের পরে হ্যার বুঝতে পারে 
বিচ্ছিন্ন মুহূর্তের ভ্রান্তি : 
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ট্রকে এীলঅট কিভাবে তাঁর মোট প্রশ্নগ্াল তোলেন এবং নিজেই জবাব 
জেন, সেটা লক্ষ্য করবার 'বিষয়। কিন্তু চশ্ডিকাদের সামনে হ্যারি আবার 
১ আঁকড়ে ধরে বহ্‌ধা ব্য্তদ্বরূপের আঁছলা : আম যখন তাকে (স্বীকে) 
নতূম*সে আমি আর এ আম এক নয়। চেম্বরলেন-সরকারের দায়িত্ব আর 
চল সরকারকে ভুগতে হবে না। এগাথা বৃথাই বলে যায় যে শাস্ত এঁড়য়ে 
ধর দায়িত্ব এড়ানো যায় না: 
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এখানে হ্যারির যে ব্যাখ্যা তার বাপমায়ের অপরিতৃপ্ত প্রেমের, সে বিষয়ে এক( 
কথা বলা যায়-দেয়ার ওয়াজ নো এক্সট্র্যাস। তাই কি এীলঅটের সান 
কাব্যে শুধ্দ প্রেমের ক্লান্ত ও বীভৎসতা-ঁদ বোর্ডম, দ হরর্‌-ই আয 
প্রেমের আনন্দ, দি গ্লোরি শেষ ডাং এন্ড ডেথ্‌-এ 2 এতো বড় কাঁবর কাব 
সংগ্রহে মান্র দুটি কবিতায় প্রেমের বিষয়ে এীলঅট একটু সাঁহফূতা দৌখিয়েছে 
-লা ফিল্লিয়া কে পিয়ান্জে এবং দি ওএস্টল্যান্ডের প্রথম অংশে । অঃ 
সেখানে কাঁবর বিষয় রবীন্দ্রনাথের মতোই প্রেমের চণ্চলতা, 'পয়াস, প্রেমে 
১৮ বস পলি 
তাতে মূহূর্তাবলাসী দেখে শুধু ক্ষাণিক সান্রুয়তার অনাচার। 

গীতা এঁলিঅটকে তাঁর কাব্যের চমৎকার রসদ জুগিয়েছে, তাই গণ 
ভাষাতেই বলা: যায় যে কর্মোন্দুয় নিবৃত্ত রেখে যে ব্যাক্তি হীন্দযগ্রাহ্য বিঃ 
সমূহে মনে মনে বাস করে, সে উদ্ভ্রান্ত জন কপটাচার করে। বলাই বাহন 
কাব্য আচরণ নয়, কাব্য হচ্ছে মনের অন্তরঙ্গ উদ্বেলতার বাঁহর্বিষয়ে অঙ্গীকান্ 
কাজেই কপটতা নয়, উদ্‌ভ্রাক্তই এখানে দ্ুন্টব্য। এই উদ্ভ্রান্ত ছাড়া এীলঅষ্েব 
একাধারে আশ্চর্য সুকৃমার প্রজ্ঞান্বেষণ এবং মৃত্যুর উপরে ভয়ানক বোন 
মেলানো যায় না। ক্ষুধা নয়, রোগ নয়, প্রেম নয় ঝগড়া নয়, যুদ্ধ দি 
নয়, কারণ এইসবই মানুষের সাক্রুয় সাধ্যের ভিতরে, শুধূ বিষ্ঠা আর মৃত্যু 
মত্যু যে স্বাভাবিক, এবং স্বাভাঁবক নিয়ে শোক করা যে নির্বদাদ্ধতা, মে 
অবশ্যই এলিঅট জানেন তবু কেন এত ঝোঁক? প্রাজ্জ কখনো বিচালত হন নু 
জীবিত বা মৃতের জন্য। এঁলঅটের মখ্যাবিষয় নিশ্চয়ই আত্মসচেনতার সমস 
আত্মসচেতন ও কর্মের আপাত দ্বন্্,_কর্মফল নয়,_কর্মের আর আত্মসচেত 
মনের সঙ্গতির সন্ধান, বিচ্ছিন্ন জীবনের পুরুষার্থে এক্যের সমস্যা। 

নিশ্চয়ই থিয়েটারসভার 'নিষ্কর্ম এ অন্ধকার নয়। কারণ কৃষ্ণ উবাচ ঢু 
'নাচ্ষুয় হয়ে বসে থাকলেও কর্মের দায় এড়ানো যায় না। প্রকৃতিজাত কার 
জীবমানেই প্রাতমূহূর্তে কর্মম্ত্রোতে চাঁলফু। কর্মের দ্বাধীনতা কর্মের মধ্য 
সকল কর্মের সমগ্রতয়, হে পার্থ জ্ঞানের উৎস। আগুন যেমন জবলতে-জবলখে 
ইন্ধনকে করে দেয় ছাই, জ্ঞানের আগ্ন তেমান জলে কর্মের জহলার মধ্যেই । 

ভু হৃদয় যাঁদ মানেনা মানা, যাঁদ মূহূর্তেই বসে থাকে অনড় 
পদার্থবং ? ইীন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় যাঁদ সোনার হারণের মায়ায় ডাকে? সে 
১২৪ 


্লীরণাম রাগে, কারণ এ পিয়াস মন বৈজ্ঞানিকোচিত নৈর্বাযাক্তকতায় ভেবে 
না কেন মুহূর্তের বাসনা চিরস্থায়ী বস্তু হতে পারে না, তাই হয় নিরাশ 
॥ ন্লোেধ থেকে আসে, কৃ বলেন, ভ্রান্তি থেকে উচ্ছৃঙ্খল 
দৌরাত্ময প্রতীকোৎসারী স্মৃতির যন্তণা। যতোই [বশৃঞ্খল, যতোই 
ণা, ততোই জীবনে অসাঁহঞফতা- বাসনাসগ্কুল এই যে জীবন অসম্বন্ধ, 
সমর্থনহীন, একক আতজ্ঞানের ছ্বল্দে স্মৃতমুখর। আর দর্মর 


_ স্সৃতি। 
্ | আমার বিশ্বাস এলিট এই ভাবগ্াঁলই নাট্কাব্যে রপায়িত করেছেন তাঁর 
সে (রুপায়ণে শিল্পীর নাট্যরূপ বা মুখোস) সুচীন্তত, 1তাঁন 'নিজে 
না তোমার-আমার মতো সাধারণ লোকই হচ্ছে নাট্যপান্র, বাদবিসম্বাদে 
ইদ্রান্ত। তাই তান বলতে পারেন যে ম্যাক্তর পথ শূন্যের পথ, মালার্মের 
তর মতো । ধর্মসাধকেরা আধ্যাত্মউপলান্ধীর এ বর্ণনা মানেন না, এলঅটের 
মতা সাধক নিশ্চয়ই সে বর্ণনা করতে চানান। এ শূন্য বোধ হয় শুধু যন্ত্রণার 
স্্ নিখাদে চাঁড়য়ে দেবার কৌশল। 
এলিঅটের এই সমস্যা । বিজ্ঞানাবরোধন, 'তাঁন গাঁতশশীল জীবনে কোনো 
ডাক্লালেকাঁটকসের হাল ধরতে পারেন না। সমস্যাটা অবশ্য একেবারে নতুন 
নয়। টমাস ব্রাউন এই সমস্যার শিং ধরে সমাধান করেন নিজের মতো, ধর্মে 
তাঁর বিশ্বাস নেতিবাচক 'ছল না, বিজ্ঞানেও ছিল আস্থা; তিনি ভিন্ন স্বতন্দ 
ন্টায়াবশ্বের মতবাদে সমাধান খঃজে পান যাতে অধ্যাত্্য ও বিজ্ঞান দুইই বিশ্বাস্য। 
ঘনটেনের সমাধানও প্রায় এইরকম যাঁদচ তাতে 'জজ্ঞাসার ভাগটাই বোঁশ। 
মিলটন বৈজ্ঞানিক বাঁদ্ধরই একচেটে ভক্ত ছিলেন, তাই তাঁর ঈশ্বর প্রায় বৈজ্ঞানিক 
ধ্বীদ্ধর রূপক বললেই হয়। বেকন তো বৈজ্ানিক। সর্ষের চারাদকে পৃথিবীর 
গ্বোরায় সেকালে ডনের কান্বাটা খুব করুণ-এন্ড নিউ ফিলসাঁফ কল্‌স্‌ অল্‌ 
ই ডাউট। এঁলঅটের অবস্থা প্রায় ডনের মতো; মনের গঠনে নেই অধ্যাত্ম- 
জীবীর এশখর্বং তবু তান ধর্মবাদী স্থায়ী বন্দোবস্তের মাঁরয়া ভক্ত । 
ভাই এ বচ্ছেদের, ভেদাভেদের গান। কৃষ্ণ ব্যাপারটা জানলে হয়তো বলতেন, 
রিনি বার নিত নিত 
॥ 

বলাই বাহ্‌ল্য গণতার অপব্যবহারে আমার কিছুমাত্র আযেচিত আপাস্ত 
রর অজ্ঞানে বা 
ভাত্ততে মহৎকাব্য রাঁচত হতে পারে। ?দ ড্রাই স্যালভেজেস্‌-এর 
্মংকালো গীঁতাব্যবহারে আমার কাব্যাস্বাদ পরিতৃপ্ত; আর পাশ্ডিত্য না থাকায়, 

্লীশ্ডত্যাঁভমান সংযত করার প্রশ্নই ওঠে না। আমার মতে 'দি ড্রাই স্যাল্‌- 
িজেসহ কবিতাচতুষ্টয়ের মধ্যে সবচেয়ে আঁটসাঁট কবিতা! িটল্‌ গাঁডং-এর 
শ্তশোভন ভাস্কর্য ও গ্লান্তীর্য সর্তেও এই শেষ কাঁবতাঁট এক 'হসাবে 
শ্যাবর্তন। এখানে এীলঅট শেষ করেছেন এয়র-রেড রাত্রির জাঁকালো বর্ণনার 
নটিংহ্যামের রয়্যালিস্ট চ্যাপেলে প্রথম চাললসের নৈশাভিযানে যখন 
রয়্যালিস্টরা হেরে গেল। অবিসম্বাদী কবিত্বে এীলঅট আর্তনাদ 
পার্টরাজনশীতির নশ্বরতায়। মৃত্যুতে, কালন্রোতে রয়্যালিস্টও শূন্যে 

, কি হবে 'িছু করে, লড়ে, তাই হায় হায়। 
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সিটি উিনিসি হ্রদ নার ই 
মহাপ্রস্থান নমস্য কশীর্ত তার করুণ রাজনশীতসত্েও। 


